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La prima volta che mi è stata raccontata la storia di un viaggio della speranza attraverso il 
Mediterraneo è stata nel 2016 in una serata di fine ottobre sul treno in viaggio da Bellinzona verso 
Zurigo. A raccontarmela è stata una ragazza ivoriana in fuga da un matrimonio forzato che ha vissuto 
sulla propria pelle la traversata. L’incontro con la ragazza ha inciso profondamente nella mia 
coscienza e la sera stessa ho scritto una poesia (vedi Appendice 1). In seguito, mi sono state raccontate 
storie simili – ma mai uguali – da altri migranti. In quello stesso periodo ho cominciato a interessarmi 
alle canzoni italiane sui viaggi della speranza; nel giro di pochi mesi ho trovato un centinaio di 
canzoni sul tema.1 La poeticità di alcune (come, ad esempio, Seminatori di grano di Gianmaria Testa, 
Solo andata del gruppo Canzoniere Grecanico Salentino e Stelle marine di Le luci della centrale 
elettrica) mi ha fatto capire che mi trovavo di fronte ad una tematica letterariamente molto fertile e 
importante. Grazie a Solo andata del gruppo Canzoniere Grecanico Salentino (le cui parole sono tratte 
dal poema omonimo di Erri De Luca) e a Servi di Marco Rovelli (che mette in musica una parte di 
Profezia di Pier Paolo Pasolini) ho cominciato a interessarmi anche alla letteratura dei e sui viaggi 
della speranza. 
Con il termine “viaggi della speranza” intendo designare il fenomeno di individui che a causa di 
guerre, persecuzioni, povertà, mancanza di medicinali o terapie mediche, abusi, conflitti famigliari, 
mancanza di opportunità per il futuro o altri motivi si vedono costretti a cercare salvezza o fortuna 
altrove, intraprendendo un viaggio incerto e pericoloso, che può comportare l’attraversamento di uno 
o più confini (terrestri o marittimi) senza l’autorizzazione degli organi governativi che li 
amministrano, e che hanno il potere di decidere chi può attraversarli legalmente e chi no.  
In questo lavoro mi occupo esclusivamente dei viaggi della speranza effettuati (anche) su 
imbarcazioni e diretti verso l’Italia come fenomeno moderno2 e di come la letteratura italiana abbia 
raccontato, o, perlomeno, abbia cominciato a raccontare, questi fatti tutt’ora attuali. Non bisogna 
tuttavia dimenticare che già in tempi antichi, prima della comparsa degli stati moderni e del loro modo 
di amministrare e controllare le frontiere, gruppi di individui hanno attraversato il Mediterraneo in 
cerca di salvezza o fortuna.3  
                                                          
1 AA. VV., Migrazione, Lampedusa, Mediterraneo, YouTube Playlist, URL: https://www.youtube.com/watch?v=Tf-bH-
aaLB4&list=PLlydqyFIMhu11YtqEJ3ttP3gDGUaDchM3 [04.01.2019]. 
2 Con l’aggettivo “moderno” intendo ciò che appartiene alla modernità, termine con cui designo l’insieme di pratiche e 
teorie caratterizzate dall’affermarsi del positivismo, dallo sviluppo industriale della società e – soprattutto – dallo 
sviluppo e dalla consolidazione dello stato-nazione (e dei suoi confini). 
3 Nel seguente reportage viene ripercorsa la storia di chi nell’antichità prese la fuga attraverso il Mediterraneo a 
partire dai troiani: NUCCI MATTEO, Mare Monstrum: storie di antichi profughi, in «il venerdì», 19.08.2016, URL: 
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Con il termine “letteratura dei viaggi della speranza” indico l’insieme delle opere scritte dai 
cosiddetti boat people che hanno vissuto sulla propria pelle i viaggi della speranza, mentre con il 
termine “letteratura sui viaggi della speranza” indico l’insieme delle opere scritte da chi non si è 
imbarcato per la traversata del Mediterraneo. In questo secondo insieme ho incluso sia testi frutto di 
un’esperienza diretta (scritti da chi ha assistito o partecipato in prima persona a salvataggi o a vicende 
correlate al fenomeno dei viaggi) sia testi di autori e autrici che non si sono mai confrontati 
fisicamente e direttamente con il fenomeno. 
La tesi principale sostenuta in questo lavoro è che nella letteratura dei e sui viaggi della speranza 
si individuino diverse tendenze osservate da alcuni critici letterari (tra cui Raffaele Donnarumma e 
Wu Ming 1) nella narrativa italiana contemporanea e che le caratteristiche di questa letteratura si 
lascino spiegare con il ritorno della figura benjaminiana del narratore, di cui Walter Benjamin 
constatava la scomparsa nel saggio Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolai Leskov. Prima 
di occuparmi della figura del narratore e delle teorie della critica è stato tuttavia necessario farmi 
un’idea della letteratura dei e sui viaggi della speranza e delle vicende extra-letterarie che essa narra. 
Nella parte introduttiva del lavoro intendo mettere a fuoco attraverso alcuni numeri e alcune date 
il fenomeno dei viaggi della speranza dagli anni Novanta fino ai giorni nostri (cap. 2) e spiegare le 
modalità con cui la stampa e i mass-media riportano il fenomeno (cap. 3). 
Nel capitolo 4 intendo offrire una panoramica sulla letteratura italiana dei e sui viaggi della 
speranza nel Mediterraneo (sottocategoria della letteratura della e sull’immigrazione) delineandone 
a grandi linee l’evoluzione e alcune caratteristiche (formali e sociologiche), definendo l’insieme delle 
opere che essa comprende (e il loro contenuto) e visualizzando questo insieme in relazione alla 
letteratura della e sulla migrazione.  
L’analisi vera e propria inizia al capitolo 5, in cui metto in evidenza diverse tematiche ricorrenti 
nella letteratura dei e sui viaggi della speranza. Le tematiche prese in considerazione sono: l’altro lato 
della modernità, la speranza in una rivoluzione globale, l’impegno etico e la risposta della letteratura 
al discorso deumanizzante e deindividualizzante dei mass-media, il contrasto tra le leggi del mare e 
le leggi della Fortezza Europa, la rappresentazione dei migranti tra vittimizzazione, eroizzazione e 
mitologizzazione, la riflessione sulle modalità narrative e sul ruolo dell’autore o dell’autrice 
all’interno delle opere, le preghiere, i gesubambini e le figure cristiche, il passato coloniale, il passato 
emigratorio italiano e la tragedia del 3 ottobre 2013.  
A questa parte analitica segue un approfondimento teorico (cap. 6) in cui delineo la figura 
benjaminiana del narratore e presento alcune recenti teorie e analisi della critica letteraria che 
                                                          
http://www.repubblica.it/venerdi/reportage/2016/08/10/news/mare_monstrum_storie_di_antichi_profughi-
145751470/ [14.10.2018].  
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individuano nella svolta etica (e epica), nella svolta narrativa, nell’abbandono delle poetiche 
postmoderne, nell’ibridazione (o nella forzatura) dei generi, nella combinazione tra elementi di fiction 
e di non fiction e nel ritorno della (o alla) realtà le caratteristiche principali della narrativa italiana 
contemporanea.  
Nell’ultimo capitolo (cap. 7), prendendo come esempio alcune opere di Alessandro Leogrande (Il 
naufragio. Morte nel Mediterraneo; Kater i Radës. Il naufragio; La fontiera; Haye. Le parole, la 
notte) mostro come sia le tendenze e le caratteristiche individuate dalla critica letteraria presa in 
considerazione in questo lavoro, sia la figura del narratore benjaminiano si manifestino anche nella 
letteratura dei e sui viaggi della speranza.  
La struttura del lavoro rispecchia il modo con cui mi sono avvicinata all’oggetto di studio. In primo 
luogo, mi sono fatta un’idea della letteratura dei e sui viaggi della speranza, delle sue caratteristiche 
e dei temi ricorrenti; soltanto in secondo luogo mi sono interessata alle teorie e alle analisi della critica 
letteraria. Questa struttura può essere utile per “mettere alla prova” e verificare quanto affermato dalla 
critica, nonché per contribuire al dibattito intorno agli sviluppi della narrativa contemporanea. Fare il 
contrario significherebbe modellare la percezione della letteratura sui modelli della critica, rischiando 
così di adattare la letteratura alla critica. 
Si tenga presente il fatto che il tema trattato in questo lavoro è molto attuale e che sono ancora 
pochi gli studi che se ne occupano. Risulta quindi estremamente difficile riuscire a redigere con 
precisione la bibliografia completa dei testi letterari dei e sui viaggi della speranza. Questo anche 
perché i testi sui viaggi vengono molto spesso pubblicati da case editrici poco conosciute o solamente 
online, in alcuni casi non sono (più) reperibili, sono in parte ancora in fieri, o, ancora, sono delle 
opere ibride e difficilmente classificabili (a cavallo tra giornalismo e letteratura, tra poesia e 
canzone/preghiera, tra saggio e romanzo, tra testimonianza/(auto)biografia e romanzo di avventura, 
tra teatro e poesia…).  
Nell’insieme della letteratura dei e sui viaggi della speranza ho incluso tutte le opere da me reperite 
scritte in italiano che narrano il tema dei viaggi della speranza effettuati (anche) via mare e diretti 
verso l’Italia. Ho tuttavia escluso alcune opere che trattano il tema degli sbarchi soltanto 
marginalmente e tutte le opere che narrano soltanto il “prima” o il “dopo” i viaggi della speranza.  
Gli studi che si occupano – anche se spesso soltanto marginalmente – della letteratura dei e sui 
viaggi della speranza presi in considerazione in questo lavoro sono i saggi di Maria Cristina Mauceri 
e Maria Grazia Negro (2009), Mariangela Palladino (2014), Torsten König (2016), Luigi Franchi 
(2017), Fabien Vitali (2018) e la tesi di laurea di Samuele Rizzoli (2014). Oltre a questi esistono 
anche saggi e articoli che si occupano specificamente delle opere di Erri De Luca e di Profezia di Pier 
Paolo Pasolini. Al momento della scrittura di questo lavoro non esisteva ancora nessuna bibliografia 
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“completa” (se lo potrà mai essere) di tutte le opere di prosa e di poesia che narrano i viaggi della 



































2. I viaggi della speranza attraverso il Mediterraneo 
 
 
In questo capitolo intendo ripercorrere la storia dei viaggi della speranza attraverso il Mediterraneo a 
partire dagli anni Novanta e mostrare che essi non sono una tragica novità degli ultimi anni, ma una 
costante che – sebben con picchi di maggiore e minore intensità – da quasi trent’anni interessa le 
coste mediterranee. Farsi a grandi linee un’idea dell’evoluzione del fenomeno è importante per capire 
quali sbarchi siano stati maggiormente recepiti e tematizzati dalla letteratura. Mi concentrerò 
maggiormente sui naufragi e sulle morti in mare perché purtroppo sono questi ad aver inciso 
maggiormente sull’opinione pubblica e ad aver comportato dei “cambiamenti di rotta” nelle politiche 
europee e nella rappresentazione (letteraria e non) del fenomeno degli sbarchi.  
 
2.1 La migrazione albanese e la rotta attraverso l’Adriatico 
I primi viaggi della speranza attraverso il Mediterraneo diretti verso l’Italia in epoca moderna 
avvengono intorno agli anni Novanta. Il blog Fortress Europe,4 che dal 1988 documenta come 
migliaia di persone ogni anno muoiano cercando di attraversare i confini, registra la prima morte di 
un individuo diretto in Italia attraverso il mare nel 1989. Il primo vero e proprio naufragio di gruppo 
in cui perdono la vita molte persone avvenne invece nel 1993.5 Si trattava di un viaggio diretto in 
Puglia, di persone provenienti dalle coste dell’Albania. Cominciavano infatti nel 1991, con la caduta 
del regime comunista, gli anni della migrazione albanese verso l’Italia. Il fenomeno della migrazione 
albanese attraverso il Mediterraneo si conclude nel 2004 e ha il suo picco di tragicità nel 1997, con 
lo sprofondamento (provocato dalla Marina Militare italiana) della Katër i Radës nel canale di 
Otranto, dove morirono più di 100 persone. Un altro evento significativo dell’esodo albanese è 
l’approdo della nave Vlora nel porto di Bari l’8 agosto 1991 con a bordo più di 20'000 persone.6 Si 
tratta del più grande sbarco mai avvenuto in Italia tramite una sola imbarcazione. Le immagini di 
questo sbarco hanno segnato e continuano a segnare l’immaginario degli italiani e non di rado 
vengono usate per alimentare lo spauracchio dell’invasione. È anche in quegli anni che cominciano a 
                                                          
4 DEL GRANDE GABRIELE, Fortress Europe, URL: http://fortresseurope.blogspot.ch/p/la-strage.html [14.10.2018]. 
5 Nonostante non si tratti di un vero e proprio naufragio, si potrebbe menzionare come precedente anche la morte nel 
porto di Durazzo nel 1991 di 12 persone che cercavano di raggiungere a nuoto dei traghetti. Anche queste persone 
erano probabilmente dirette in Italia. Si tenga inoltre conto del fatto che sul blog Fortress Europe vengono registrati 
soltanto i viaggi che come esito hanno avuto la morte e che sono stati raccontati dai media. È possibile che altri viaggi 
e altri naufragi siano passati del tutto inosservati.  
6 Si tenga inoltre presente che già nel marzo del 1991 erano sbarcati nel porto di Brindisi 27'000 albanesi a bordo di 
diverse imbarcazioni. A proposito di questa vicenda si legga il seguente articolo: PINI VALERIA, Vent'anni fa lo sbarco dei 





circolare tutta una serie di termini ed espressioni che vengono utilizzate ancora oggi con l’intento di 
controllare e ostacolare gli sbarchi. Si comincia infatti in allora a parlare di «blocco navale», «linea 
dura», «invasione», «esodo», «emergenza».7 Alcune di queste espressioni si traducono in realtà. Nel 
1997 il governo Prodi mette in atto «un vero e proprio “blocco navale”»8 nel canale di Otranto, 
operazione che viene criticata e dichiarata illegale dall’UNHCR (Alto commissariato delle Nazioni 
Unite per i rifugiati). È proprio questo blocco a causare l’affondamento della Katër i Radës.9  
La rotta attraverso l’Adriatico verso le coste della Puglia, a cui ricorrono fino al 2004 soprattutto 
migranti10 albanesi (ma in parte più esigua anche curdi e di altre nazionalità), torna in uso nel 2011, 
in seguito alla primavera araba e allo scoppio del conflitto in Siria. Le imbarcazioni, in questo caso, 
partono principalmente dalla Grecia e dalla Turchia.11 
 
2.2 I viaggi della speranza attraverso il Canale di Sicilia 
Nonostante la prima fase di viaggi della speranza verso l’Italia sia segnata prevalentemente 
dall’emigrazione albanese attraverso l’Adriatico, non mancano, fin dagli anni Novanta, i viaggi della 
speranza attraverso il Canale di Sicilia. In questo caso le imbarcazioni partono dalla Libia, dalla 
Tunisia, dall’Algeria e dall’Egitto e i paesi di provenienza dei migranti variano a seconda del periodo, 
della politica di concessione dei visti d’ingresso da parte delle ambasciate europee, degli accordi 
politici in vigore, delle crisi e dei conflitti globali in corso. Tra i principali paesi d’origine dei migranti 
troviamo: Eritrea, Somalia, Egitto, Siria, Nigeria, Tunisia, Costa d’Avorio, Bangladesh, Somalia, 
Guinea, Gambia, Mali, Pakistan, Sudan e Senegal.12 
Una tragedia spesso dimenticata e per molto tempo taciuta, avvenuta nel Canale di Sicilia nel 1996, 
è il naufragio della F-174 a qualche chilometro da Portopalo. In questo naufragio perdono la vita 283 
                                                          
7 ALBAHARI MAURIZIO, Death and the Modern State. Making Borders and Sovereignty at the Southern Edges of Europe, 
Working Paper 137, The Center for Comparative Immigration Studies, University of California, San Diego, 2006, p. 8, 
URL: https://ccis.ucsd.edu/_files/wp137.pdf [14.10.2018] e CASTELLANETA DOMENICO, Blocco navale per fermare gli 
albanesi, in «la Repubblica», 25.03.1997, URL: 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/03/25/blocco-navale-per-fermare-gli-albanesi.html 
[14.10.2018]. 
8 La volta che l’Italia fece un “blocco navale, in «il Post», 22.04.2015, URL: https://www.ilpost.it/2015/04/22/blocco-
navale-albania-1997/ [14.10.2108]. 
9 Cfr. ALBAHARI, Death and the Modern State, cit., pp. 7-9. 
10 In questo lavoro uso il termine “migrante” sia per designare i profughi che scappano da guerre e persecuzioni che 
per designare chi si lascia alle spalle altre situazioni avverse. 
11 Cfr. DEL GRANDE, Fortresse Europe. 
12 Per avere dati più precisi sugli ultimi anni si consultino i seguenti documenti: UNCHR, Desperate Jourenys. Januar 
2017 – March 2018, URL: http://data2.unhcr.org/en/documents/details/63039 [14.10.2108], UNHCR, Desperate 
Journeys; Refugees and migrants entering and crossing Europe via the Mediterranean and Western Balkans routes, 
August 2017, URL: http://www.refworld.org/docid/59ad23046.html [14.10.2018], Ministero dell’Interno, Cruscotto 




persone provenienti principalmente dall’India, dal Pakistan e dallo Sri Lanka. La notizia viene data 
soltanto diversi giorni dopo l’accaduto e la testimonianza dei superstiti non viene ritenuta credibile 
né dalle autorità, né dalle istituzioni, né dai giornalisti. Soltanto nel 2001 viene ritrovato e filmato il 
relitto con i corpi, che non verranno tuttavia mai recuperati. 13 
Le prime traversate collettive del Canale di Sicilia hanno luogo verso la seconda metà degli anni 
Novanta, ma fino al 2008 il loro numero rimane relativamente basso e i viaggi non causano più di 
alcune centinaia di morti all’anno. Nel 2010, in seguito alla «politica dei respingimenti del 2009», si 
assiste a un loro drastico calo. Un anno dopo, tuttavia, in seguito alla primavera araba e alla guerra in 
Libia gli sbarchi crescono significativamente e nel 2013 – a causa dell’intensificarsi della guerra in 
Siria e della guerra civile in Libia – il loro numero sale ulteriormente.14  
Nel 2013 il Canale di Sicilia diventa il protagonista di una delle più grandi tragedie della 
migrazione attraverso il Mediterraneo: il 3 ottobre un’imbarcazione naufraga davanti all’isola di 
Lampedusa e 368 persone (quasi tutte di origine eritrea) perdono la vita. Poco più di una settimana 
dopo si assiste a un secondo naufragio, dove muoiono 368 persone provenienti dalla Siria, tra cui 60 
bambini. È in seguito a questi drammi che il Governo italiano promuove l’operazione umanitaria e 
militare Mare Nostrum che durante la sua attività riduce significativamente il tasso di mortalità dei 
viaggi attraverso il Mediterraneo.15 
Un’altra tragedia avvenuta nel canale di Sicilia è quella del 18 aprile 2015, dove, in seguito al 
capovolgimento di un peschereccio, muoiono tra le 700 e le 900 persone.16 Si tratta forse della più 
grande tragedia marittima legata ai viaggi della speranza nel Mediterraneo.  
 
2.3 Diminuzione degli sbarchi, aumento del tasso di mortalità 
Secondo i dati della fondazione ISMU (Iniziative e Studi sulla Multietnicità) nel 2017 si nota un calo 
degli arrivi in Italia. Nel 2017 sono infatti sbarcati in Italia poco più di 171 mila migranti, meno della 
                                                          
13 Cfr. MARIA BELLU GIOVANNI, Il cimitero in fondo al mare. Prova del naufragio fantasma, in «la Repubblica», 15.06.2001, 
URL: http://www.repubblica.it/online/cronaca/palo/trovati/trovati.html [14.10.2018]. 
14 Cfr. DEL GRANDE, Fortress Europe. 
15 Cfr. PAPAVERO GIORGIA, Sbarchi, richiedenti asilo e presenze irregolari, Fondazione ISMU, febbraio 2015, URL: 
http://www.ismu.org/wp-content/uploads/2015/05/Sbarchi-richiedenti-asilo.pdf [22.04.2018].  
Si tenga presente del fatto che Mare Nostrum (così come altre operazioni “umanitarie” nel Mediterraneo) non ha 
soltanto permesso di salvare più vite umane ma ha anche contribuito a militarizzare il Mediterraneo e a rafforzare 
quei meccanismi che creano i confini e “illegalizzano” i migranti. Come spiega Cuttitta in Lo spettacolo del confine, nel 
caso di Lampedusa la narrazione umanitaria si presenta spesso intimamente connessa con la narrazione securitaria ed 
entrambe le narrazioni contribuiscono a rafforzare le politiche e le pratiche del controllo dell’immigrazione e delle 
frontiere. Cfr. CUTTITTA PAOLO, Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa in scena della Frontiera, 
Milano, Mimesis, 2012. 
16MARCECA ROMINA, VIVIANO FRANCESCO, ZINITI ALESSANDRA, Strage al largo della Libia: morti in mare tra 700 e 900 migranti, 





metà di quanti erano arrivati nel 2016 e pochi in confronto ai numeri registrati nel 2015 (quando sono 
giunti in Europa via mare più di un milione di migranti). Nonostante il calo degli sbarchi, i viaggi 
della speranza attraverso il Mediterraneo continuano tuttavia a registrare un aumento del tasso di 
mortalità. 17 
I dati dell’UNHCR relativi al 2018 mettono in evidenza una drastica diminuzione degli arrivi (si 
parla di un calo dell’80% rispetto al 2017) ma anche un ulteriore aumento del tasso di mortalità: 
mentre tra gennaio e luglio 2017 moriva un migrante su 42, tra gennaio e luglio 2018 è morto un 
migrante su 18.18 Questi dati sono innanzitutto il risultato di alcune decisioni politiche, come la 
cessazione dell’operazione Mare Nostrum, l’accordo del 2017 con cui l’Italia incarica la Guardia 
costiera libica di riportare i migranti che provano ad attraversare il Mediterraneo in Libia (nei cui 
centri di detenzione subiscono abusi e torture),19 la criminalizzazione della solidarietà e delle ONG 
che prestano soccorso in mare20 e, infine, la chiusura dei porti per navi con a bordo migranti come 
l’Aquarius e la Diciotti.21 
Per dare un’idea della portata del dramma delle morti in mare si pensi che nel 2017 sono state 
registrate 3’116 morti e nel 2016 5'143. Tra il 2001 e il 2017 si stima che siano morte più di 30'000 
persone.22 Si tenga inoltre presente che in queste pagine è stata tematizzata soltanto una minima parte 







                                                          
17 Fondazione ISMU, Gli sbarchi nel Mediterraneo nel 2017, Milano, 12.01.2018, URL: 
http://www.ismu.org/2017/12/gli-sbarchi-nel-mediterraneo-nel-2017/ [14.10.2018]. 
18 UNCHR, Desperate Journeys. January – August 2018, 03.09.2018, URL: 
https://data2.unhcr.org/en/documents/details/65373 [14.10.2018]. 
19 Si legga, per esempio, il seguente reportage narrativo: VIVIANO FRANCESCO, ZINITI ALESSANDRA, Non lasciamoli soli. Storie 
e testimonianze dall’inferno della Libia. Quello che l’Italia e l’Europa non vogliono ammettere, Milano, chiarelettere, 
2018. 
20 A partire dal 2017, se non già prima, le ONG (Organizzazioni Non Governative) che dopo il ritiro dell’operazione 
Mare Nostrum si sono assunte il compito di soccorrere i migranti nel Mediterraneo si sono infatti viste rivolgere 
l’accusa di essere «taxi del mare» e sono state oggetto di una vera e propria campagna di diffamazione e 
criminalizzazione.  
21 Cfr. TONDO LORENZO, MCVEIGH KAREN, No NGO rescue boats currently in central Mediterranean, agencies warn, in «The 
Guardian», 12.09.2018, URL: https://www.theguardian.com/world/2018/sep/12/migrant-rescue-ships-mediterranean 
[14.10.2018]. 
22 SARTI MARCO, Negli ultimi 15 anni sono morti nel Mediterraneo oltre 30mila migranti. La maggior parte resta ancora 




3. I viaggi della speranza nei media  
 
 
Come mostrerò nei prossimi capitoli, la letteratura dei e sui viaggi della speranza23 concepisce spesso 
sé stessa come una risposta al discorso riduttivo, deumanizzante e deindividualizzante dei mass-media 
sul fenomeno degli sbarchi. Per questa ragione nel presente capitolo intendo introdurre brevemente 
alcuni meccanismi messi in atto – coscientemente o no – dai mass-media nell’atto di produrre notizie 
sulle traversate del Mediterraneo. 
 
3.1 La deindividualizzazione 
Come scrive Guido Nicolosi in Lampedusa. Corpi, immagini e narrazioni dell’immigrazione, una 
delle principali caratteristiche del discorso massmediatico e cronachistico sui viaggi della speranza 
attraverso il Mediterraneo è la deindividualizzazione: le identità sociali, personali e politiche dei 
migranti non vengono prese in considerazione. Anziché narrare di individui che possiedono un nome, 
un cognome, una storia, dei desideri, differenti ragioni per lasciare il proprio luogo di origine, una 
peculiare capacità di agire e di cambiare le cose e diverse posizioni politiche, i media tendono a 
parlare di numeri, ondate, disperati, corpi, esodo e invasione, riducendo i migranti a un gruppo 
indistinto e omogeneo (quando invece non lo sono per niente) con cui è difficile identificarsi. A causa 
della deindividualizzazione la morte viene inoltre «raccontata “tra le righe”, mai mostrata 
direttamente» e diventa «immateriale, astratta, inodore ed incolore».24 
Secondo Nicolosi, nel discorso massmediatico troviamo una forte «tendenza alla polarizzazione 
della figura del migrante in una rappresentazione dicotomica positiva (vittima) o negativa 
(colpevole)». Questa rappresentazione oscilla tra la rappresentazione della figura del migrante come 
«inerme protagonista di viaggi della speranza» e «nemico e criminale». Nel primo caso, ricorda 
Nicolosi, «anche l’umanizzazione passa attraverso l’utilizzo di un’etichetta de-individualizzante: il 
disperato», mentre nel secondo caso è «utile ricordare che l’attenzione giornalistica al fenomeno 
immigrazione è fortemente connotata nei termini della cronaca nera e criminale».25 Vediamo dunque 
che spesso, anche nei discorsi umanitari schierati “dalla parte dei migranti”, si trovano processi di 
deindividualizzazione e generalizzazioni. I migranti vengono infatti rappresentati come – per usare 
                                                          
23 Come spiegato nell’introduzione, con il termine “letteratura dei viaggi della speranza” intendo la letteratura scritta 
da chi ha vissuto in prima persona i viaggi. Con il termine “letteratura sui viaggi della speranza” intendo invece la 
letteratura sui viaggi scritta da chi non li ha vissuti sulla propria pelle. 
24 Cfr. NICOLOSI GUIDO, Lampedusa. Corpi, immagini e narrazioni dell’immigrazione, Milano, FrancoAngeli, 2016, p. 39. 
25 Ibidem, p. 53. 
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un termine di Agamben – «nuda vita», ovvero come creature da tenere in vita soltanto in quanto 
esistenza biologica, priva di una propria agency, di propri desideri e di proprie posizioni politiche.26  
Anche secondo Luigi Franchi il discorso massmediatico sugli sbarchi e sui naufragi sottolinea 
«nella maggior parte dei casi esclusivamente il numero dei profughi o delle vittime», bloccando «ogni 
possibilità di immedesimazione con il migrante». Questa mancata attenzione per l’individualità del 
singolo migrante sarebbe il risultato di un meccanismo di difesa psicologico inconscio: il «diniego».27 
Franchi scrive: 
 
l’interdizione dell’empatia nei confronti di quest’ultimo […..] avverrebbe a causa del “diniego”, ossia di 
quel meccanismo di difesa psicologica e di rimozione a cui la nostra mente ricorre per porci al riparo da 
informazioni troppo sconvolgenti[…]: una “tragedia” con delle cause e dei responsabili ben precisi e la 
morte in mare di numerosissimi “migranti” con un nome ed un cognome, e quindi una possibile biografia, 
sono notizie troppo difficili da accettare perché ci costringono a considerare la nostra eventuale 
responsabilità personale nei confronti di questo avvenimento.28 
 
3.2 La «trasfigurazione “pornografica” della morte» 
Un’altra caratteristica del discorso massmediatico e cronachistico sui viaggi della speranza 
menzionata da Nicolosi, e, per certi versi, diametralmente opposta alla deidividualizzazione e alla 
dematerializzazione della morte, è l’insistenza su dettagli intimi, patetici e raccapriccianti relativi alla 
fisicità del cadavere nonché l’assunzione di una «strategia comunicativa di tipo emozionale, 
intimistica in alcuni casi, adatta al genere narrativo del dramma».29 In questo caso, secondo lo 
studioso, ci troviamo di fronte a una «trasfigurazione “pornografica” della morte». Questa 
caratteristica sarebbe presente soltanto in una parte minoritaria degli articoli. 30 Il discorso mediatico 
in questi casi scuote l’anima e la coscienza degli spettatori o dei lettori, senza tuttavia quasi mai dare 
gli strumenti necessari per comprendere in modo appropriato la complessità del fenomeno.  
 
3.3 Due narrazioni biopolitiche 
Nel saggio Die Mittelmeermigration in der italienischen Gegenwartsliteratur. Biopolitik und 
Erzählung in gesellschaftlichen, medialen und poetologischen Kontexten, Torsten König analizza 
l’immagine dell’immigrazione trasmessa dai mass-media italiani e sostiene che in Italia il discorso 
mediatico sulla migrazione ha molta influenza e che esso può essere considerato come parte 
integrante di un dispositivo biopolitico, ovvero di un insieme di strutture, istituzioni e meccanismi 
                                                          
26 Cfr. AGAMBEN GIORGIO, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, pp. 140-49. 
27 Cfr. COHEN STANLEY, States of Denial. Knowing About Atrocities and Suffering, Cambridge, Polity, 2001.  
28 FRANCHI LUIGI, La tragedia dei migranti. I reportage di Gabriele Del Grande, in «Between», v. 7, n. 14, nov. 2017, URL: 
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/2795/2696 [14.10.2018], doi: http://dx.doi.org/10.13125/2039-
6597/2795, p. 2. 
29 NICOLOSI, Lampedusa, cit., p. 39. 
30 Ibidem, p. 41. 
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della società che ha il potere di controllare e amministrare i corpi umani e – in alcuni casi31 – anche 
il potere necropolitico di decidere chi si può lasciare morire e chi invece deve vivere.  
Secondo König, nel discorso massmediatico italiano prevale l’immagine – o il topos – del barcone 
di migranti che sbarca in Italia.32 Quest’immagine viene usata e attualizzata all’interno di due 
narrative. La prima è quella di orde di barbari, incivili e non cristiani provenienti dalla sponda Sud 
del Mediterraneo che minacciano l’Europa. Questa, secondo lo studioso, metterebbe in evidenza 
come nella percezione europea il Mediterraneo si sia stato percepito più come un territorio di confine 
che come un territorio che unisce diverse culture. L’origine di questa narrativa, come scrive König, 
risale al tempo delle crociate e si articola ulteriormente nel XIX secolo, quando si sviluppano i poteri 
coloniali. In tale contesto essa assume due funzioni: 
 
sie war einerseits Teil einer kolonialen Legitimationsrhetorik im Konflikt mit dem Osmanischen Reich, in 
dessen Verlauf der gesamte südliche und östliche Mittelmeerraum unter europäische Herrschaft gebracht 
wurde. Andererseits kamen der Andersartigkeit Nordafrikas und des Nahen Ostens wichtige Funktionen 
bei der Artikulation eines europäischen Selbstverständnisses zu.33  
 
La seconda narrativa menzionata da König è quella relativa alla biopolitica della scarsità, che si 
esprime con frasi come «non possiamo accoglierli tutti». Si tratta di un modello narrativo purtroppo 
molto efficace che presuppone l’esistenza di luoghi con risorse limitate dove la sopravvivenza di un 
gruppo di persone implica il soccombere di un altro. Di conseguenza la morte degli individui 
appartenenti a quest’ultimo gruppo viene considerata come l’unica alternativa possibile e come una 
misura necessaria e razionale.34 
 
3.4 Il ruolo dei social media  
In Lampedusa. Corpi, immagini e narrazioni dell’immigrazione, Nicolosi discute le nuove 
opportunità offerte dai social media (come Facebook) e dai nuovi media (come il giornalismo 
collaborativo). Lo studioso sostiene che essi facilitano la partecipazione dei migranti stessi (e delle 
loro famiglie) alla narrazione dei viaggi e che, con l’aiuto di banche dati digitali, sono anche in grado 
di contribuire significativamente alla ricostruzione delle identità dei migranti morti in mare.35 Per 
queste ragioni Nicolosi afferma che «se i tradizionali mezzi di comunicazione si muovono in una 
direzione che abbiamo definito de-individualizzante, i nuovi media sembrano rappresentare un 
                                                          
31 Come nel caso della gestione dei confini e dei soccorsi del Mediterraneo.  
32 Nelle realizzazioni visuali di questo topos vengono spesso ancora oggi usate immagini risalenti al 1991 della nave 
Vlora con a bordo migliaia di migranti albanesi. 
33 KÖNIG TORSTEN, Die Mittelmeermigration in der italienischen Gegenwartsliteratur. Biopolitik und Erzählung in 
gesellschaftlichen, medialen und poetologischen Kontexten, in «Philologie im Netz», 1 (2016), Januar, n. 75, pp. 1-15, 
URL: http://web.fu-berlin.de/phin/phin75/p75t1.htm [14.10.2018], p. 2. 
34 Ibidem, p. 3. 
35 Cfr. NICOLOSI, Lampedusa, cit., p. 69-70. 
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importante strumento individualizzante».36 Secondo lo studioso, inoltre, attraverso l’emergere di 
«nuove figure di produttori dell’informazione», i nuovi media offrono «la possibilità di produrre delle 
contro-narrazioni rispetto a quelle veicolate in maniera “allocutiva” dai tradizionali mezzi di 
comunicazione di massa».37 
Nel saggio Mediations of ‘the Refugee Crisis’: The (Ir)reconciliation of Ideological 
Contradictions38 Alexander Harrison giunge a conclusioni meno ottimiste riguardo ai social media. 
Lo studioso ricorda che essi sono stati terreno di diverse campagne xenofobe, che facilitano la 
diffusione di notizie false, che tendono a trivializzare i fatti e, per finire, che hanno contribuito a 
creare un clima di tensione emotiva e a polarizzare il dibattito intorno a due narrative principali: quella 
anti-immigrazione, che vede i migranti principalmente come un pericolo, e quella umanitaria, che 
vede i migranti principalmente come vittime. A causa di questa polarizzazione dicotomica, secondo 
Harrison, alcuni aspetti importanti riguardanti le traversate del Mediterraneo sono stati 
sistematicamente ignorati.39 
 
3.5 La migrazione come fenomeno emergenziale 
Nella maggior parte dei casi, i media di massa ritraggono la migrazione come un fenomeno 
emergenziale da risolvere in tempi brevi con misure drastiche e securitarie invece che come un 
fenomeno strutturale che richiede soluzioni a lungo termine. Ciò significa che le cause strutturali, 
storiche, politiche e finanziarie della migrazione (il colonialismo, l’imperialismo, le disparità sociali 
e economiche) vengono perlopiù ignorate. Considerando inoltre il fatto che i migranti che entrano in 
Italia attraversando il Mediterraneo rappresentano soltanto il 10-15% del totale delle entrate (la 
maggior parte degli immigrati varca infatti i confini regolarmente con un visto temporaneo per poi 
rimanere anche dopo la sua scadenza), la sproporzionata attenzione da parte dei media per sbarchi e 
naufragi e lo scarso interesse dimostrato verso altre forme di immigrazione possono essere considerati 
un sintomo della percezione della migrazione come fenomeno puramente emergenziale.40 
Questa attenzione smisurata per sbarchi e naufragi è certamente giustificata – almeno in parte – 
dalla drammaticità delle morti in mare e dalla necessità di trovare urgentemente una soluzione per 
evitarle, ma rispecchia forse anche un’ossessione che nasce dalla paura del diverso e dalle immagini 
                                                          
36 Ivi. 
37 NICOLOSI, Lampedusa, cit., p.73. 
38 HARRISON ALEXANDER CALLUM, Mediations of ‘the Refugee Crisis’: The (Ir)reconciliation of Ideological Contradictions, in 
«Fortress Europe. Media, Migration and Borders», Networking Knowledge, Journal of the MeCCSA Postgraduate 
Network, 9(4), 2016, URL: https://ojs.meccsa.org.uk/index.php/netknow/article/view/445 [02.01.2019]. 
39 Un aspetto ricordato dallo studioso è il potenziamento del complesso militare industriale e dei sistemi detentivi per  
migranti, richiedenti asilo e rifugiati. 
40 Cfr. NICOLOSI, Lampedusa, cit., p. 47. 
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dei barconi pieni di «tutti quei corpi, spesso neri e talvolta musulmani, che sembrano riversarsi 
dall’Africa e inondare l’Europa».41 Ad ogni modo, giustificata o meno, essa non aiuta a trovare 
soluzioni a lungo termine.42  
Come sottolinea Gianpiero Dalla Zuanna, autore di Tutto quello che non vi hanno mai detto 
sull'immigrazione, è più opportuno guardare all’immigrazione come a un fenomeno strutturale del 
mondo globale che come a un fenomeno emergenziale. Egli scrive: 
 
la questione dei profughi, come l’immigrazione, non è più, se mai lo è stata, una questione emergenziale: è 
un dato strutturale del mondo globale. E va affrontata come tale. Con strategie, non con parole d’ordine. 
Con politiche – che come tutte le politiche hanno un costo – non con slogan. Con pragmatismo, non con 
precomprensioni ideologiche. Lo stesso si può dire della questione numericamente più contenuta, ma 
intrecciata ad essa, del rifugio politico.43 
 
Nel saggio Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa in scena della frontiera, 
Paolo Cuttitta analizza la «narrativa del confine» nel discorso politico, culturale, identitario e 
mediatico e definisce quello che viene percepito come il carattere emergenziale della migrazione 
come «un carattere essenziale dell’attuale regime migratorio, un elemento imprescindibile dello 
‘spettacolo del confine’».44 Cuttitta considera infatti il carattere emergenziale come una parte 
imprescindibile di un «processo che si auto-alimenta in modo circolare». Un processo che, da un lato, 
produce la frontiera, gli individui illegalizzati e giustifica l’utilizzo di misure securitarie eccezionali 
e, dall’altro, richiede l’intervento umanitario. Secondo Cuttitta: 
 
la securizzazione consente di considerare il fenomeno delle migrazioni come un’emergenza; il carattere 
emergenziale del fenomeno legittima a usare la mano destra per colpire, anzi impone di farlo; al tempo 
stesso, l’umanitarizzazione del medesimo tema impone di usare la sinistra per curare: il fatto stesso di 














                                                          
41 CHAMBERS IAIN, Mediterraneo blues. Musiche, malinconia postcoloniale, pensieri marittimi, Torino, Bollati Boringhieri, 
2012, p. 63. 
42 Cfr. NICOLOSI, Lampedusa, cit., p. 48. 
43 DALLA ZUANNA GIANPIERO, Tutto quello che non vi hanno mai detto sull' immigrazione, Roma-Bari, Laterza, 2016, 
posizioni Kindle 1218-1221. 
44 CUTTITTA, Lo spettacolo del confine, cit., p. 20. 
45 Ibidem, p. 21. 
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4. I viaggi della speranza nella letteratura 
 
 
In questo capitolo intendo proporre una panoramica sulla letteratura italiana dei e sui viaggi della 
speranza nel Mediterraneo. Nella prima parte del capitolo intendo descrivere le opere raggruppandole 
in parte secondo criteri cronologici (il “prima” e il “dopo” i naufragi del 2013) e in parte secondo 
criteri formali e contenutistici. Per quanto riguarda la descrizione dei loro contenuti non seguo un 
criterio univoco: spesso metto in evidenza il rapporto tra fiction e non fiction all’interno delle opere, 
altre volte mi limito invece ad annotare una loro caratteristica interessante, altre volte ancora nomino 
soltanto il titolo senza descrivere l’opera in alcun modo. La mia intenzione principale è quella di 
trasmettere l’impressione della varietà dei testi che negli ultimi anni sono stati scritti su questo tema. 
Nella seconda parte del capitolo mi occupo invece di alcune caratteristiche formali e sociologiche 
degli scritti e cerco di visualizzare l’insieme delle opere dei e sui viaggi della speranza in relazione 
all’insieme delle opere della e sulla migrazione. 
Per comparare la letteratura dei e sui viaggi della speranza con la letteratura della e sulla 
migrazione mi è stato molto utile il volume Nuovo Immaginario Italiano. Italiani e stranieri a 
confronto nella letteratura italiana contemporanea, in cui le studiose Maria Cristina Mauceri e Maria 
Grazia Negro analizzano come la letteratura italiana (attraverso la penna di scrittori e scrittrici italiani 
e di scrittori e scrittrici migranti o provenienti da un contesto di immigrazione) abbia cominciato 
raccontare il fenomeno migratorio. Interessante è che nel libro vengano comparati – attraverso degli 
sguardi incrociati – i testi firmati da scrittori e scrittrici italiani e quelli firmati da scrittori e scrittrici 
migranti.46 Prima di questo studio quasi nessuno si era occupato dei testi degli italiani sul tema della 
migrazione.47 Sui testi degli scrittori migranti gli studi sono invece numerosi.  
 
4.1 Le opere 
4.1.1 Profezia di Pier Paolo Pasolini 
Nonostante Pier Paolo Pasolini (in Profezia), Italo Calvino (in Le città e gli scambi e in Le città 
invisibili) e Goffredo Parise (nel racconto Roma) avessero già affrontato ante litteram il tema degli 
stranieri e dell’immigrazione come fenomeno moderno nelle loro opere,48 i primi testi letterari in cui 
troviamo figure di stranieri come protagonisti o come coprotagonisti appaiono in Italia non prima 
dell’inizio degli anni Novanta, «in corrispondenza all’intensificarsi dei flussi migratori e al nascere 
                                                          
46 MAUCERI MARIA CRISTINA, NEGRO MARIA GRAZIA (a c. di), Nuovo immaginario italiano, Roma, Sinnos, 2009. 
47 Ibidem, p. 14. 
48 Ibidem, p. 21. 
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della letteratura migrante, ovvero di testi letterari di scrittori non di madre lingua italiana».49 Su tutto 
l’arco degli anni Novanta i testi che si occupano di migrazione rimangono tuttavia una ventina; 
soltanto con lo scoccare del XXI secolo si assiste ad un aumento significativo delle opere dell’ e sull’ 
immigrazione.50  
Il primo testo che parla di viaggi della speranza attraverso il Mediterraneo è probabilmente 
Profezia (1962) di Pier Paolo Pasolini, scritto con grande anticipo rispetto alla comparsa del 
fenomeno stesso dei viaggi. In questo testo, dedicato a Jean-Paul Sartre e al suo impegno 
anticolonialista, Pasolini profetizza l’arrivo di migliaia – milioni – di «dannati della terra»51 a bordo 
di «navi a vela e a remi»,52 che partendo dal porto di Algeri saliranno verso l’Italia, si uniranno ai 
contadini del Sud e si dirigeranno verso le città europee portando prima disordine e distruzione ma 
anche gioia, libertà, vita, rivoluzione, redenzione e risurrezione. In questo testo Pasolini proietta sui 
migranti il ruolo di nuovo soggetto rivoluzionario che non riesce più a vedere incarnato dal 
proletariato italiano usando toni messianici e benjaminiani (si pensi alla tesi n. 9 delle Tesi di filosofia 
della storia in cui Benjamin commenta il quadro Angelus Novus di Paul Klee).53 I migranti, in questa 
poesia, sono rappresentati come i portatori di una nuova preistoria e di un’alterità radicale, capace di 
mettere in crisi la modernità capitalista dell’Occidente e fondare una nuova civiltà. Interessanti sono 
anche i rimandi al passato: i migranti vengono descritti dai calabresi come i «vecchi fratelli, / coi figli 
e con il pane e formaggio».54 Come se nei migranti i calabresi riconoscessero il proprio passato 
oppresso e rimosso di emigranti verso le città e i paesi del Nord o verso le lontane Americhe. I toni 
usati in Profezia sono inoltre epici e iperbolici. Questi toni si ritroveranno anche in testi molto più 
recenti di autori italiani che narrano i viaggi della speranza. 
 
4.1.2 I primi testi 
I primi testi dei e sui viaggi della speranza a fatti avvenuti appaiono invece soltanto verso l’inizio 
degli anni duemila, quasi un decennio dopo la comparsa del fenomeno e la pubblicazione dei primi 
libri dell’ e sull’ immigrazione. Negli anni successivi le pubblicazioni sul tema aumentano 
progressivamente e nel 2014, in seguito ai grandi naufragi del 2013 che hanno fatto tanto parlare i 
media e scosso profondamente l’opinione pubblica, si assiste a un significativo aumento del numero 
di pubblicazioni per anno (che persisterà negli anni seguenti). 
                                                          
49 Ibidem, p. 13. 
50 MAUCERI, NEGRO, Nuovo immaginario italiano, cit., pp. 12-13. 
51 Cfr. FANON FRANTZ, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 2007. 
52 PIER PAOLO PASOLINI, Profezia, in ID., Poesia in forma di rosa, Aldo Garzanti Editore, 1964, p. 97. 
53 Cfr. BENJAMIN WALTER, Angelus Novus. Saggi e Frammenti, Torino, Einaudi, 2007, p. 80. 
54 PASOLINI, Profezia, cit., p. 97. 
 19 
 
Il primo testo da me reperito scritto in italiano in cui compare il tema dei viaggi della speranza a 
fatti compiuti è I sommersi (scritto nel 1999 e pubblicato nel 2001),55 un racconto di Imed Mehadheb, 
scrittore di origini tunisine arrivato in Italia in aereo nel 1982 con l’intento di proseguire i propri studi 
di architettura in Europa.56 Il racconto non parla di migranti tunisini, bensì di migranti curdi e albanesi 
diretti verso le coste del Salento. Scritto in terza persona e – come Mehadheb ci lascia intendere in 
un’intervista57– ispirato a fatti realmente accaduti, il testo è molto asciutto e diretto, ma i diversi 
dialoghi permettono di intravedere la prospettiva individuale dei vari personaggi, cosa che la cronaca 
normalmente non è in grado di fare.  
In Sgobbo (2002)58 di Giosuè Calaciura viene narrata la storia di una prostituta africana arrivata in 
Italia su una cosiddetta carretta del mare; il tema della traversata del Mediterraneo viene tuttavia 
affrontato solo marginalmente.  
Il primo reportage narrativo che – tra le altre tematiche – affronta anche quella dei viaggi della 
speranza59 è Quando sei nato non puoi più nasconderti (2003) della scrittrice e giornalista Maria Pace 
Ottieri. L’opera è un mosaico di documenti, dialoghi, testimonianze e confessioni raccolte a 
Lampedusa, Roma e Milano, che racconta le vicende di migranti africani, rumeni, albanesi ma anche 
di persone coinvolte nella gestione del fenomeno degli sbarchi e dell’accoglienza (come, per esempio, 
il comandante del porto di Lampedusa). Le vicende narrate nel libro sono raccontate dal punto di 
vista dell’autrice che “mette in scena” anche se stessa con tutti i suoi pensieri, giudizi e pregiudizi. 
La combinazione tra dialoghi e parti narrative è spesso molto elaborata. Si legga, per esempio, il 
seguente passaggio: 
 
“Lei crede che non sappiamo da dove partono?” Suona il telefono e, mentre il comandante risponde, 
cerco di capire dove vuole andare a parare. È tipico dei militari non svelarsi, accennare un pensiero 
lasciando che sia l’interlocutore a srotolarlo fino alle sue conclusioni, azzardare e ritrattare o rispondere 
con nuove domande. Il comandante ascolta ora il suo interlocutore all’altro capo del filo, emettendo suoni 
regolari di gola, poi chiede: “A quante miglia?”60 
 
Interessante è che il regista Marco Tullio Giordana si sia ispirato al libro di Ottieri per realizzare 
un’opera filmica omonima, dove l’elemento della fiction gioca un ruolo fondamentale.  
Un fenomeno simile si registra con l’inchiesta narrativa I fantasmi di Portopalo (2004)61 del 
giornalista Giovanni Maria Bellu: dal libro viene tratta una miniserie televisiva italiana (trasmessa 
                                                          
55 MEHADHEB IMED, I sommersi, in AA. VV., Anime in viaggio, Roma, Adnkronos, 2001, URL: 
http://www.trapaniweb.it/letteraturatrapanese/inediti_quindici.htm [14.10.2018]. 
56 Intervista a Imed Mehadheb di Giulia Angeletti, URL: http://www.malih.senigallia.biz/?p=41 [14.10.2018]. 
57 Ibidem. 
58 CALACIURA GIOSUÈ, Sgobbo, Milano, Baldini&Castoldi, 2002. 
59 Si tratta perlomeno del primo reportage narrativo da me reperito.  
60 OTTIERI MARIA PACE, Quando sei nato non puoi più nasconderti, Roma, edizioni nottetempo, 2003, p. 9. 
61 BELLU GIOVANNI MARIA, I fantasmi di Portopalo, Milano, Mondadori, 2004. 
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per la prima volta nel 2017 su Rai 1) in cui prevalgono gli elementi di fiction. Già nel testo troviamo 
però, in questo caso, parecchi elementi di fiction: il libro contiene infatti la ricostruzione immaginaria 
di alcune testimonianze di naufraghi morti nel Mediterraneo (scritte in prima persona) ed è allo stesso 
tempo un romanzo giallo, un’inchiesta giornalistica su fatti realmente accaduti e una denuncia. 
Racconta la vicenda del “naufragio fantasma” del 26 dicembre 1996, dove morirono quasi trecento 
persone, e di come la verità sul naufragio sia rimasta letteralmente sommersa in fondo al mare fino al 
2001, anno in cui, grazie alla segnalazione da parte di un pescatore della zona, viene ritrovato e 
filmato il relitto della nave affondata.62  
Nel 2006 vengono pubblicati due libri che trattano il tema dei viaggi della speranza. Il primo 
rappresenta una delle poche opere dei viaggi della speranza (e non sui viaggi della speranza), ovvero 
una testimonianza-racconto di un viaggio vissuto in prima persona dall’autore (Il mio viaggio della 
speranza: dal Senegal all’Italia in cerca di fortuna di Bay Mademba),63 il secondo è un romanzo 
scritto da un avvocato italiano (Mare nero, di Gianni Paris).64 Nel libro di Mademba viene raccontato 
il viaggio dell’autore dal Senegal all’Italia attraverso la Costa d’Avorio, la Turchia, la Grecia e infine 
il mare Mediterraneo. Il racconto della vera e propria traversata occupa tuttavia solo poche pagine. 
Mare nero invece comincia e si conclude nel Mediterraneo, con la tragica morte di quasi tutti i 
migranti a bordo della barca fatiscente. L’autore ricostruisce delle testimonianze immaginarie scritte 
in prima persona e ci permette di vivere insieme ai protagonisti i loro discorsi, le loro preghiere, la 
loro disperazione e i loro deliri nei giorni antecedenti al naufragio. Il libro non è ispirato a un fatto 
specifico e il linguaggio utilizzato è molto poetico e letterario. Secondo Mauceri e Negro il romanzo 
rimarrebbe all’interno degli «orizzonti dell’emergenza propri della cronaca nera» che cerca di 
scuotere la coscienza dei lettori attraverso l’esibizione del macabro senza portare a «una reale 
conoscenza del problema».65 Secondo le studiose, un’eccessiva vittimizzazione degli stranieri è tipica 
dei primi romanzi sulla migrazione scritti da italiani.66 
 
4.1.3 I testi sull’immigrazione albanese 
La trama di L’affondatore di gommoni (2003)67 di Francesco di Filippo, uno dei primi romanzi che 
affronta il tema dei viaggi della speranza, si svolge tra l’Italia e l’Albania. Il romanzo in questo caso 
                                                          
62 Cfr. PINZI ANITA, Scrivere il mare, narrare un confine. I fantasmi di Portopalo nelle pagine di Bellu, URL: 
http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=06_24&section=6&index_pos=2.html [14.10.2018]. 
63 MADEMBA BAY, Il mio viaggio della speranza: dal Senegal all’Italia in cerca di fortuna, Pontedera, Bandecchi&Vivaldi, 
2006.  
64 PARIS GIANNI, Mare nero. Un romanzo di migrazione, Bologna, Edizioni dell’arco, 2006. 
65 MAUCERI, NEGRO, Nuovo immaginario italiano, cit., p. 176. 
66 Ibidem, p. 193.  
67 DE FILIPPO FRANCESCO, L’affondatore di gommoni, Milano, Mondadori, 2003. 
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è però un’opera più di fantasia che ispirata a fatti realmente accaduti e il tema della traversata del 
Mediterraneo è piuttosto marginale. Come sottolinea Andrea Camilleri in una recensione, questo 
romanzo è da ritenersi una «terribile favola dei nostri tempi» e un romanzo «nell’immigrazione»68 
più che un romanzo dell’o su di essa.  
Sui e dei viaggi della speranza provenienti dall’Albania non è stato scritto molto e curiosamente 
alcuni libri che narrano la migrazione albanese (Il naufragio di Alessandro Leogrande, I nipoti di 
Scanderberg di Artur Spanjolli e un’antologia di scrittori albanesi sull’esodo)69 appaiono soltanto nel 
2011-2012, come se la nuova ondata dei viaggi attraverso il Canale di Sicilia avesse ridestato la 
memoria recente e non ancora elaborata dei viaggi della speranza attraverso l’Adriatico. Lo stesso 
sembra valere per alcuni libri che raccontano l’emigrazione italiana verso le Americhe. 
Il naufragio (2011)70 di Leogrande è – come lo definisce lo stesso autore – un’«inchiesta-
racconto»71 in cui vengono raccontate: la tragedia del naufragio della Katër i Radës, le storie di alcuni 
naufraghi e la reazione delle istituzioni al naufragio. La narrazione non segue in modo cronologico 
lo svolgersi dei fatti, ma è organizzata in modo da incidere maggiormente sulla coscienza del lettore. 
Vi troviamo molti passaggi introspettivi e autobiografici, viene tematizzato il coinvolgimento 
emotivo dell’autore e viene raccontato il modo in cui l’autore entra in contatto con storie, persone e 
documenti. Sul naufragio della Katër i Radës Leogrande ha scritto anche il testo dell’opera Haye. Le 
parole, la notte (2017)72 di Montalbetti.73 I nipoti di Scandenberg (2012)74 di Artur Spanjolli è invece 
un romanzo di fiction dagli intenti realistici, scritto come se fosse una testimonianza in prima persona 
dello sbarco della nave Vlora a Brindisi nel 1991.  
 
4.1.4 La prima antologia e i primi poemi 
Nel 2003 viene pubblicata un’antologia intitolata Clandestini che raccoglie numerosi testi di svariati 
autori e autrici (in parte già pubblicati in altre raccolte non dedicate esclusivamente al tema della 
migrazione o ai viaggi della speranza) dove si affronta in modo trasversale il fenomeno 
dell’immigrazione clandestina. L’antologia contiene numerosi testi sui viaggi della speranza nel 
                                                          
68 CAMILLERI ANDREA, Andrea Camilleri legge l'ultimo libro di Francesco De Filippo: il giovane Pjota alla conquista di una 
nuova vita, URL: http://www.vigata.org/bibliografia/gommoni.shtml [14.10.2018]. 
69 AA. VV., Il mare si lasciava attraversare. Antologia di scrittori albanesi sull’esodo, Nardò, Salento Books, 20142 
(2012). 
70 LEOGRANDE ALESSANDRO, Il naufragio. Morte nel Mediterraneo, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2011. 
71 Ibidem, p. 170. 
72 LEOGRANDE ALESSANDRO, Haye. Le parole, la notte, libretto per l’opera di Mauro Montalbetti, Milano, Zoom Feltrinelli, 
2017. 
73 Per un’analisi più approfondita delle opere di Leogrande si legga il capitolo 7. 
74 SPANJOLLI ARTUR, I nipoti di Scanderberg, Nardò, Salento Books, 2012. 
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Mediterraneo, tra cui anche alcuni scritti sulla migrazione albanese degli anni Novanta. Come 
sottolinea Anna Antolisei nella nota di lettura, il denominatore comune dei testi è  
 
una civile indignazione che non può esprimersi con garbo professionale: non può perché sgorga prepotente, 
da sé, in versi pervasi dal bisogno manifesto di solidarizzare e dalla consapevolezza velata (ma neppure 
troppo) d’essere, gli Autori stessi, frammenti di una colpa collettiva.75  
 
Nel 2005 esce Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo76 di Erri de Luca.77 Si tratta di 
un’opera molto importante non solo perché apre la stagione dei poemi sui viaggi della speranza, ma 
anche perché in essa tornano alcuni temi (come l’idea che i migranti portino con sé i semi di una 
nuova civiltà) e i toni epici già presenti in Profezia di Pasolini, che ritroveremo poi in diverse altre 
opere, sia di prosa che di poesia. Solo andata è un’opera di grande impegno etico divisa in due parti: 
la prima è un poema epico-narrativo che racconta una traversata del Mediterraneo attraverso voci, 
cori e racconti di migranti («sei voci», «altre sei voci», «due voci», «racconto di uno», «coro»), 
mentre la seconda parte è una raccolta di diverse poesie che affrontano vari temi. Il coro finale con 
cui si chiude il poema narrativo è stato musicato dal gruppo di musica popolare salentina Canzoniere 
Grecanico Salentino.  
Un anno dopo esce L’opposta riva (2006)78 di Fabiano Alborghetti. Si tratta di una raccolta di 
poesie dal carattere più “ermetico” (rispetto alla poetica di Solo andata) in cui l’autore cerca di dare 
voce ai pensieri più intimi e profondi dei migranti con cui ha convissuto per diversi anni.  
Respingimenti (2011)79 di Walter Cremonte è una raccolta di brevi poesie scritte con un linguaggio 
semplicissimo e forse per questo anche molto incisivo. Al suo centro troviamo il tema della traversata 
del Mediterraneo e dei naufragi. Nel libro viene anche «attraversato il ricordo del “naufragio 
fantasma” del Natale 1996».80 
 
4.1.5 Bilal di Fabrizio Gatti e altre inchieste narrative 
Verso la fine del primo decennio degli anni 2000 compaiono quattro importanti inchieste narrative: 
Bilal (2007)81 di Fabrizio Gatti, A sud di Lampedusa (2008)82 di Stefano Liberti e due opere di 
                                                          
75 ANTOLISEI ANNA, Nota di lettura, in AA. VV., Clandestini, a c. di Donato Poce, Falloppio, LietoColle, 20182 (2003), pp. 
93-94. 
76 DE LUCA ERRI, Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 20162 
(2005). 
77 Prima del 2005 De Luca aveva già scritto singole poesie sui viaggi della speranza nonché l’opera teatrale L’ultimo 
viaggio di Sindbad (2003).  
78 ALBORGHETTI FABIANO, L’opposta riva (dieci anni dopo), Milano, La Vita Felice, 20132 (2006). 
79 CREMONTE WALTER, Respingimenti, Falloppio, LietoColle, 20142 (2011). 
80 Ibidem, p. 37. 
81 GATTI FABRIZIO, Bilal. Viaggiare, lavorare, morire da clandestini, Milano, BUR, 201710 (2007). 
82 LIBERTI STEFANO, A Sud di Lampedusa. Cinque anni di viaggi sulle rotte dei migranti, Roma, minimum fax, 2008.  
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Gabriele del Grande: Mamadou va a morire (2008)83 e Il mare di mezzo (2010).84 Tutti e quattro i 
libri affrontano la migrazione e i viaggi della speranza attraverso il Mediterraneo come un fenomeno 
complesso, cercano di capire le cause (non solo fisiche ma anche psicologiche) che hanno portato – 
e portano tutt’oggi – migliaia di persone a lasciare il proprio paese, raccolgono e riproducono 
documenti e testimonianze, mostrano l’incongruenza degli stereotipi attraverso cui l’Occidente tende 
a interpretare il fenomeno della migrazione e le contraddizioni delle politiche europee. Mentre nei 
reportage narrativi di Del Grande e di Liberti l’autore mette “in scena” se stesso come giornalista-
investigatore, in Bilal Gatti va oltre: per scrivere il suo reportage narrativo non ha infatti soltanto 
incontrato e intervistato diversi migranti e diverse persone coinvolte nel fenomeno degli sbarchi, ma 
ha anche attraversato il Sahara con gli stessi camion usati dai migranti e “si è fatto clandestino” 
creando la figura di un “personaggio” realistico da cui “travestirsi” per vivere sulla propria pelle lo 
sbarco a Lampedusa, l’arresto per clandestinità e il lavoro come bracciante nelle campagne del Sud. 
Sia il viaggio che il “personaggio” da cui il giornalista “si traveste” vengono raccontati da Gatti come 
se fossero delle entità con una propria autonomia e delle proprie regole che determinano lo svolgersi 
della narrazione e delle vicende indipendentemente dalla volontà dell’autore. Lo stile in questo caso 
oscilla tra quello del reportage narrativo e il vero e proprio romanzo odeporico o d’avventura. A causa 
di questa sorta di “finzione reale” vissuta dall’autore in prima persona il rapporto tra fiction e realtà 
in Bilal è molto complesso. 
In Questo è un uomo (2009)85 di Davide Camarrone viene raccontata una storia ispirata all’impresa 
reale di Gatti (da lui narrata in Bilal). Il libro racconta la vicenda inventata di un giornalista del 
«Corriere della sera» figlio di immigrati africani che decide di fingersi un «senzapermesso» e vivere 
sulla propria pelle lo strazio dei migranti. Come prima cosa si reca nelle campagne del Sud, dove 
lavora prima come bracciante in un vigneto e poi in un cantiere. Qui, durante un controllo dei 
carabinieri, viene trovato privo di documenti e per questo deportato in Libia, dove finisce in un campo 
di detenzione a Kufra in cui i migranti subiscono innumerevoli soprusi e violenze. Nel campo incontra 
Fatima, una «donna memoria», ovvero una griot: una cantrice che ha la funzione di raccogliere, 
memorizzare e trasmettere la memoria orale del suo popolo. Il giornalista, che morirà nel campo, 
affida a Fatima la sua storia. Dopo qualche anno, Fatima arriva in Italia e si reca alla redazione del 
giornale dove lavorava il giornalista per raccontarne la storia a colleghi e genitori. La trasmissione 
del racconto avviene attraverso una specie di cerimonia suddivisa in tre giorni (distanti una settimana 
l’uno dall’altro). In questo modo vengono riprodotte le modalità di trasmissione della memoria orale. 
                                                          
83 DEL GRANDE GABRIELE, Mamadou va a morire, Castel Gandolfo, Infinito edizioni, 2008. 
84 ID., Il mare di mezzo, Castel Gandolfo, Infinito edizioni, 2010. 
85 CAMARRONE DAVIDE, Questo è un uomo, Palermo, Sellerio, 2009. 
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Interessante è che nel prologo Camarrone dichiari di essersi ispirato a Bilal (opera che per l’autore 
rappresenta «la prova di un modo nuovo di far giornalismo in Italia»),86 a I fantasmi di Porto Palo di 
Bellu, a Faccia da Turco di Günther Wallraff e, infine, a Primo Levi. A proposito del rapporto con la 
realtà scrive:  
 
Mi hanno chiesto se mi fossi ispirato ad una storia vera. Il mio Osea è una figura possibile. E la sua 
storia, lo è altrettanto. A chi me lo chiedeva, ho risposto che niente era reale, nella mia invenzione, ma non 
si poteva dire che una sola parola fosse falsa.87 
 
4.1.6 Nel mare ci sono i coccodrilli di Fabio Geda  
Nel 2010 esce Nel mare ci sono i coccodrilli di Fabio Geda e Enaiatollah Akbari.88 Questo libro 
racconta la storia vera di Enaiatollah, un ragazzo che a nove anni fugge dall’Afghanistan. Fabio Geda 
ricostruisce la sua storia e la mette in bocca a un io narrante che dovrebbe identificarsi con 
Enaiatollah. La lingua usata nell’opera è molto vicina al parlato e presenta diversi prestiti dal pashtu 
(la lingua del ragazzo) che danno un effetto molto realistico. La narrazione è tuttavia organizzata 
secondo criteri letterari e finzionali. Troviamo infatti delle analessi, delle ellissi, dei momenti di 
tensione e dei dialoghi teatrali. Di tanto in tanto la narrazione del viaggio di Enaiatollah viene 
interrotta da alcuni passaggi scritti in corsivo che riproducono un dialogo – probabilmente realmente 
accaduto – tra Geda e Enaiatollah. In questo modo al lettore viene mostrato il modo in cui lo scrittore 
ha ascoltato, raccolto e dato forma alla storia di Enaiatollah, ovvero attraverso diverse interviste e 
grazie a uno scambio basato su un rapporto di amicizia e fiducia. L’interazione tra la capacità 
drammaturgica di Geda e la storia inverosimile (ma vera), drammatica e avventurosa di Enaiatollah 
fa sì che la narrazione presenti tratti a volte fiabeschi e a volte tipici del romanzo d’avventura o 
picaresco. La dicitura «storia vera» nel titolo del romanzo, la mappa raffigurata all’interno del libro, 
gli intermezzi in corsivo e i diversi articoli su riviste e giornali usciti sul romanzo continuano tuttavia 
a ricordare al lettore che quella che sta leggendo è una storia vera.89 Anche in Il viaggio della speranza 
(2010)90 di Patrizia Marzocchi viene raccontata l’avventurosa storia di una giovane che attraversa il 
Mediterraneo. In questo caso la narrazione non è ispirata a una storia vera.  
 
                                                          
86 Ibidem, posizione Kindle 710. 
87 Ibidem, posizioni Kindle 708-710. 
88 GEDA FABIO, Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbari, Milano, Baldini&Castoldi, 2010. 
89 Cfr. KÖNIG, Die Mittelmeermigration in der italienischen Gegenwartsliteratur, cit., p. 4. 
90 MARZOCCHI PATRIZIA, Il viaggio della speranza, Trieste, Edizioni EL, 2010. 
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4.1.7 Mare al mattino di Margaret Mazzantini 
Nel 2011 esce Mare al mattino91di Margaret Mazzantini. Il breve romanzo si presenta come un’opera 
di fiction ispirata a vicende reali. L’opera è composta da tre capitoli e racconta le vicende speculari 
di due madri e dei loro figli. Jamila abita in una delle «ultime oasi del Sahara».92 Quando scoppia la 
guerra suo marito Omar viene ucciso e lei decide di scappare con suo figlio Farid mettendosi nelle 
mani di uno scafista e attraversando il Mediterraneo. La barca non arriva a destinazione e madre e 
figlio muoiono in mare. Angelina è figlia di coloni italiani di origini contadine che nel 1938 si 
trasferiscono in Libia per coltivare i campi e lavorare. Nel 1970 Gheddafi scaccia gli italiani dalla 
Libia e tra «roghi di libri europei, di scrittori blasfemi, imperialisti e corrotti» e urla di «Taliani 
assassini! Taliani via!»,93 Angelina e i membri della sua famiglia si vedono costretti a lasciare tutti i 
loro beni, interrompere bruscamente le loro amicizie con la gente del posto e fuggire in Italia. In Italia 
i genitori di Angelina non riescono a integrarsi. Angelina partecipa invece alle lotte degli anni Settanta 
e mette al mondo un figlio: Vito. Vito crescendo si interessa al passato della famiglia (su cui scrive 
la sua tesina di maturità) e comincia a raccogliere le reliquie dei viaggi della speranza che trova 
abbandonate sulle spiagge della Sicilia («avanzi marini, legni inchiodati, jeans», scarpe, taniche, 
ecc.)94 con lo scopo di fermare il naufragio della memoria, casomai un giorno un «negro italiano»95 
volesse scoprire qualcosa sul proprio passato. Un giorno Vito trova tra le reliquie un amuleto identico 
a quello portato al collo da Farid. Allo scoppio della Primavera araba, Sante, la madre di Angelina, 
nonché la nonna di Vito, commenta con queste parole alcune scene viste alla televisione «Noi siamo 
tripolini, non siamo né qui né lì, siamo fermi in un mare come quei ragazzi senza approdo».96 
 
4.1.8 I naufragi del 2013 e la poesia eticamente impegnata 
Dopo i grandi naufragi del 2013 nei pressi di Lampedusa, il numero di pubblicazioni per anno sui 
viaggi della speranza aumenta significativamente. Soprattutto il 2014 risulta un anno ricco di 
pubblicazioni. È allora che, per iniziativa di un gruppo di poeti-attivisti, viene pubblicata un’antologia 
contenente diversi testi poetici su Lampedusa e i naufragi nel Mediterraneo. Il volume, che nasce da 
un appello lanciato online a cui, in pochissimo tempo, rispondono scrittori e scrittrici affermati e non, 
migranti e italiani, ha il carattere di una vera e propria presa di posizione etica e politica nei confronti 
della situazione che ha portato alla tragedia dei naufragi. La maggior parte dei testi si riferisce al 
naufragio del 3 ottobre 2013, ma ne troviamo anche alcuni risalenti a date antecedente. Gli scritti 
                                                          
91 MAZZANTINI MARGARET, Mare al mattino, Torino, Einaudi, 2011. 
92 Ibidem, p. 3. 
93 Ibidem, p. 54. 
94 Ibidem, pp. 118-119. 
95 Ibidem, p. 119. 
96 Ibidem, p. 115.  
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sono di forma abbastanza varia, tra questi troviamo: preghiere, poesie scritte in tono di accusa, poesie 
in cui l’autore o l’autrice riflette sulle proprie colpe o sulla responsabilità dei naufragi, poesie che 
fanno riflettere sull’umanità e sulla civiltà naufragate insieme ai migranti, poesie sulla morte e sui 
corpi sepolti nel Mediterraneo, lettere, canzoni-poesie, poesie con riferimenti mitologici (Antigone, 
Ulisse, Penelope) e alcune (poche) poesie che riflettono sulle cause della partenza dei migranti. 
Interessante è che le poesie raccolte per l’antologia abbiano avuto innanzitutto uno scopo molto 
concreto: le prime trenta pervenute sono state rilegate in un «librino» e regalate ai rappresentanti delle 
comunità somala e eritrea durante una commemorazione. Qui di seguito si possono leggere alcune 
frasi scritte dal collettivo: 
 
Come attivisti di “101 Thousand Poets for Change – Bologna” non potevamo non cogliere l’emozione 
sprigionata da queste morti da respingimento: il radar dei sentimenti ha registrato uno sberluccichìo diffuso 
di repulsione per il fondo che abbiamo toccato come civiltà e il desiderio di recuperare un senso di umanità, 
di trovare soluzioni che non fossero quelle di militarizzate ulteriormente la “Fortezza Europa” e di inviare 
droni a colpire popolazioni già colpite.  
Come poeti abbiamo sentito l’urgenza di esprimere indignazione e dolore, sia di sostenere con versi, 
metafore e immagini questo desiderio di cambiamento diffuso.  
Abbiamo lanciato quindi la richiesta di ricevere poesie su Lampedusa che avremmo raccolto in un 
libricino destinato a organizzazioni eritree e somale. Nel giro di due giorni questa prima fase del progetto 
è stata realizzata e il 5 ottobre [2013], nel corso di una delle commemorazioni in Piazza Maggiore a 
Bologna, abbiamo regalato ai rappresentanti delle comunità somala ed eritrea un librino con le prime trenta 
poesie che ci erano prevenute.97 
 
Siccome i naufragi non si sono arrestati il collettivo ha continuato a raccogliere testi e un anno 
dopo è uscita una seconda antologia a cui è stato dato lo stesso titolo.98 
 
4.1.9 Storie ispirate a fatti realmente accaduti 
Nel 2014 esce anche Non dirmi che hai paura di Giuseppe Catozzella.99 Come in Nel mare ci sono i 
coccodrilli, anche nel romanzo di Catozzella viene raccontata la storia vera di un’adolescente e anche 
in questo caso il libro assomiglia a un romanzo d’avventura. A differenza del libro di Geda però la 
protagonista in carne e ossa a cui si ispira il romanzo (Samia Yusuf Omar) è morta affogata durante 
un naufragio nel Mediterraneo e non può contribuire al racconto della sua vita. Interessante è che nel 
racconto Catozzella “salva” la ragazza con un lieto fine tipico dei romanzi per ragazzi, mentre in 
appendice racconta come sono andate veramente le cose (oltre a pubblicare alcune foto di Samia).  
Nel 2016 esce anche Il mare davanti di Erminia dell’Oro,100 scrittrice italiana nata in Eritrea. Il 
libro racconta la storia vera di Tsegehans Weldeslassie, detto Ziggy, un amico dell’autrice nato nel 
1980 in Eritrea e arrivato nel 2007 a Lampedusa. Attraverso la vita del ragazzo, Dell’Oro racconta 
                                                          
97 AA. VV., Sotto il cielo di Lampedusa. Annegati da respingimento, Milano, Rayuela, 2014, pp. 149-150. 
98 AA. VV., Sotto il cielo di Lampedusa II. Nessun uomo è un’isola, Milano, Rayuela, 2015. 
99 CATOZZELLA GIUSEPPE, Non dirmi che hai paura, Milano, Feltrinelli, 2014. 
100 DELL’ORO ERMINIA, Il mare davanti. Storia di Tsegehans Weldeslassie, Milano, Piemme, 2016. 
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anche la storia dell’Eritrea (dagli anni della liberazione e dell’indipendenza alla guerra con l’Etiopia, 
giungendo fino ai giorni nostri); così il lettore riceve informazioni sulla nascita dell’attuale regime 
totalitario, che ogni anno spinge migliaia di giovani a lasciare il proprio paese per cercare una vita 
migliore all’estero. Oltre alla traversata del Mediterraneo e all’infanzia del ragazzo in Eritrea, nel 
libro viene raccontata la traversata del deserto e come Ziggy tenti di raggiungere l’Inghilterra 
attraverso lo Stretto della Manica, rimanga per lungo tempo bloccato a Calais, nel Nord della Francia, 
abbia finalmente raggiunga l’Inghilterra e – infine – venga rispedito in Italia a causa degli accordi di 
Dublino.  
Molto interessanti sono i racconti sui viaggi della speranza scritti tra il 2016 e il 2017 nell’ambito 
del laboratorio di scrittura collettiva e meticcia Eks&Tra di Bologna, sotto la guida dello scrittore Wu 
Ming 2. I racconti sono stati pubblicati sia online che in forma cartacea. In una nota introduttiva Wu 
Ming 2 descrive in questo modo il processo di scrittura: 
 
Ognuno dei partecipanti ha contribuito al laboratorio segnalando un oggetto d’archivio – nell’accezione 
ampia che va dalla foto all’articolo di giornale, dal filmato di cronaca al frammento autobiografico catturato 
su un social network. Brandelli di storie ispirate al tema proposto, quello della migrazione e della 
sorveglianza, del nomadismo e del controllo. Bozzoli di racconto spesso appena accennati, potenziali 
farfalle nascoste nelle crisalidi di un quotidiano di provincia o di una schermata on line. Da lì siamo partiti, 
selezionando i documenti più interessanti e affidandoli alle cure di quattro o cinque cantastorie associati, 
con l’intento di trasformarli in oggetti narrativi, attraverso la pratica collettiva di una termodinamica della 
fantasia.101  
 
Il libro La canzone dei migranti (2016)102 di Fabio Rocco Oliva, ispirato a fatti di attualità ma non 
a una vicenda specifica, è un romanzo a mio avviso troppo inverosimile per risultare credibile e troppo 
realistico per essere classificato come opera di fantasia. Narra di un viaggio della speranza attraverso 
il Mediterraneo nonché della dura vita che affligge i migranti una volta arrivati in Italia (tra i CIE – 
Centri di Identificazione e Espulsione e lo sfruttamento nelle campagne del Sud). Il libro è ispirato a 
diversi fatti di attualità ma non racconta una vicenda specifica. 
 
4.1.10 Fiabe e fiction 
Nel 2014 esce La via del pepe. Finta fiaba africana per europei benpensanti di Massimo Carlotto.103 
Il romanzo racconta il viaggio della speranza di Amal, l’unico sopravvissuto a un viaggio della 
speranza. La fiaba è scritta con uno stile molto poetico. È interessante che il personaggio fittizio di 
Amal venga rappresentato come colui che è stato prescelto per portare avanti l’attività del nonno, non 
come un disperato. Nella fiaba-leggenda compaiono inoltre diversi elementi surreali: la 
                                                          
101 AA. VV., Mari&muri, San Giovanni in Persiceto, Eks&Tra, 2016, URL: https://www.eksetra.net/libri/mari-muri/ 
[27.09.2018], p. 19. 
102 OLIVA FABIO ROCCO, La canzone dei migranti, Firenze, geoWare, 2016. 
103 CARLOTTO MASSIMO, La via del pepe. Finta fiaba africana per europei benpensanti, Roma, edizioni e/o, 2014.  
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personificazione della «Morte degli annegati»,104 i cinque grani di pepe magici e il nonno di Amal 
(«guaritore, saggio, poeta, narratore delle storie della settima via del sale e custode dei segreti del 
foggara, l’arte di scavare i pozzi nel deserto»)105 che tratta con la morte e parla con la luna. Nonostante 
questi elementi surreali, Carlotto riesce a tematizzare numerosi aspetti significativi e reali legati ai 
viaggi della speranza, come per esempio il passato coloniale, i pregiudizi degli europei nei confronti 
degli africani, i rapporti economici e di potere tra i continenti. Si legga, ad esempio, il seguente 
passaggio in cui viene tematizzato il passato coloniale e il neocolonialismo: 
 
Il deserto avanza perché l’uomo bianco mangia ananas e banane ma non sa coltivare la terra, la fa morire 
e i giovani se ne vanno.  
L’uomo bianco è così sventato che avvelena il cielo, e il sole e la pioggia sono diventati strani, e i 
giovani se ne vanno. L’uomo bianco le sue guerre le combatte a casa nostra, e i giovani se ne vanno. 
[…] Uomo bianco, fame nera, dicevano gli antenati e ancora oggi portiamo sulla schiena le cicatrici 
delle fruste di pelle d’ippopotamo. E tu, Luna, sai che fu tutta colpa del pepe. L’uomo bianco impazzì dopo 
averlo assaggiato e decise di divorare il mondo, di tradire il fratello.106 
 
Nel titolo Carlotto segnala che la fiaba è finta, perché, come dichiara in un’intervista,107 non ha 
nulla di africano, ma si rifà agli stereotipi che gli «europei benpensanti» hanno sugli africani. 
Attraverso i mezzi della fiaba Carlotto esplora un frammento di attualità spesso rimosso dalla 
coscienza degli italiani e, grazie al contrasto tra fiaba e realtà, ne mette in risalto tutta la crudezza e 
atrocità.  
Cimitero di elefanti (2016) 108 di Antonio Traficante è un romanzo di fiction ispirato – in parte – a 
fatti di attualità che narra la vicenda di due sorelle figlie di un collaboratore dei servizi segreti italiani 
in Somalia che è coinvolto in traffici di armi e rifiuti tossici. Una delle due, Sofia, è poliziotta e abita 
a Lampedusa, mentre l’altra, Mary, abita in Somalia con il padre. Questi in punto di morte confessa 
a Mary dei fatti che la ragazza non deve rilevare a nessuno. In seguito i servizi segreti vogliono 
impadronirsi del segreto e perseguitano Mary che si vede costretta a fuggire usando le stesse vie dei 
profughi e dei migranti che attraversano il Mediterraneo. Il romanzo narra anche le vicende di alcuni 
profughi rinchiusi nei centri di Lampedusa.  
 
                                                          
104 Ibidem p. 14. 
105 Ibidem, p. 7. 
106 Ibidem, p. 22. 
107 CARLOTTO MASSIMO, La fiaba amara di Amal, URL: http://www.letteratura.rai.it/articoli/massimo-carlotto-la-fiaba-
amara-di-amal/28642/default.aspx [14.10.2018]. 
108 TRAFICANTE ANTONIO, Cimitero di elefanti, Tolentino, Montag, 2016. 
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4.1.11 Narrazioni di Lampedusa 
Nel 2014 viene pubblicato Lampaduza109 di Davide Camarrone. Il libro racconta Lampedusa e la sua 
trasformazione, dall’attacco missilistico di Gheddafi (i missili però la mancarono forse volutamente) 
che nel 1986 la rese nota in tutto il mondo, agli anni in cui diventa il palcoscenico di quello che 
Cuttitta – citato anche da Camarrone – chiama «lo spettacolo del confine». Nel libro troviamo parti 
diaristiche, riflessioni, citazioni tratte da articoli di giornale, trascrizioni di dialoghi sentiti sull’isola 
e accuse nei confronti della situazione di degrado e abbandono in cui da anni versa l’isola. Nel libro 
Camarrone riflette sul modo in cui sta cambiando il giornalismo. Secondo l’autore ci troviamo di 
fronte a un bivio: mentre diversi giornalisti diventano «uomini macchina, al servizio di aziende di 
produzione informativa», altri «scelgono di raccontare la realtà» usando gli strumenti dalla narrativa 
(come si propone di fare lui stesso) o «scelgono di farne parte» come fa, per esempio, Fabrizio Gatti 
in Bilal, dove il giornalista diventa un personaggio reale della propria inchiesta narrativa.110 
Appunti per un naufragio (2017) di Davide Enia111 è una testimonianza – o meglio, una raccolta 
di testimonianze – relative in primo luogo alle vicende degli sbarchi, dei naufragi e del dolore da essi 
provocato, e in secondo luogo ad alcune vicende personali dell’autore: il suo riavvicinamento con il 
padre e la morte dello zio. Le diverse trame si intersecano in una narrazione molto intima. Il risultato 
è un libro che è al contempo un romanzo, un documento, una testimonianza e un reportage 
sull’esperienza della morte e la preziosità e fragilità della vita. Centrale è la messa a nudo delle 
ripercussioni emotive dell’esperienza dei naufragi vissute dai migranti stessi, da chi li soccorre, dagli 
abitanti di Lampedusa e in modo sia diretto (assistendo in prima persona a degli sbarchi) che indiretto 
(attraverso i racconti raccolti) dell’autore.  
Nel 2018 esce L’isola del non arrivo112 di Marco Aime. L’opera si avvicina – a tratti – alla forma 
saggistica, ma non sono pochi i passaggi in cui lo stile è poetico ed evocativo. Vi vengono inoltre 
citati diversi passaggi tratti dai classici della letteratura italiana (tra cui l’Orlando furioso di Ludovico 
Ariosto e Le città invisibili di Italo Calvino). A proposito del suo libro, Aime scrive: 
 
È scritto da uno che fa l’antropologo, che ha usato il metodo della ricerca antropologica per costruirlo 
– interviste, osservazioni –, contiene riflessioni nate certamente grazie a studi di antropologia, ma non è un 
libro “antropologico” nel senso accademico del termine. Ho scelto un linguaggio più narrativo, perché al 
centro della ricerca, c’erano le voci delle persone che ho incontrato, i loro racconti di come hanno vissuto 
i molti tragici momenti che hanno segnato la vita di Lampedusa negli ultimi decenni. […] La loro forza 
evocativa sta nel linguaggio, nell’emozione che accompagna queste storie. Trasformare tutto questo in un 
dato, non avrebbe reso giustizia a chi si è aperto con me, riaprendo così anche vecchie ferite. […] 
C’è poi un’altra questione fondamentale: una ricerca su un argomento che implica una tragedia umana, 
non può tacere sull’aspetto etico e morale della tragedia stessa. Il tema delle migrazioni, visto dall’isola, 
                                                          
109 CAMARRONE DAVIDE, Lampaduza, Palermo, Sellerio, 2014. 
110 Ibidem, posizioni Kindle 1085-1087. 
111 ENIA DAVIDE, Appunti per un naufragio, Palermo, Sellerio, 2017. 
112 AIME MARCO, L’isola del non arrivo. Voci da Lampedusa, Torino, Bollati Boringhieri, 2018. 
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non può essere ridotto a fenomeno sociale, a oggetto di statistica. Ho cercato di comprendere e di raccontare 
come i lampedusani hanno vissuto questo fenomeno e ho condiviso con certi di loro alcuni momenti degli 
arrivi di stranieri dal mare. È impossibile stare sul molo Favaloro e non essere coinvolti nel dare una mano 
a gente così provata e colpita, che si porta tutto il suo carico di disperazione in un semplice sguardo. Per 
questo ho scelto di raccontare più che di spiegare, lasciando parlare chi, ciò che io ho vissuto per qualche 
giorno, lo vive da anni.113 
 
4.1.12 Poemi e poesie 
Nel 2014 escono Migrando di Giulio Gasperini114 e Maremarmo di Fernanda Ferraresso.115 Migrando 
è una raccolta di poesie sul tema della migrazione, dei viaggi della speranza e dell’accoglienza. 
Interessante è che accanto alle poesie, scritte come se fossero testimonianze in prima persona di un 
migrante, vengono riportati alcuni articoli del codice civile e penale e degli articoli di giornale. Le 
poesie sono sempre chiaramente ispirate a fatti realmente accaduti (tra cui spicca il naufragio del 3 
ottobre 2013 a Lampedusa). Maremarmo è invece una raccolta di poesie che affronta diversi temi 
legati alla migrazione e alle pene, ai soprusi e alle violenze subite dai migranti durante il loro viaggio. 
Tra tutti questi temi il fenomeno della traversata del Mediterraneo è presente ma assolutamente non 
predominante (se ne parla in tre su 28 componimenti). Questo perché la migrazione in questo caso 
non viene vista come un fenomeno esclusivamente di attualità, riguardante singoli fatti concreti e da 
affrontare nell’ottica dell’emergenza, ma come una costante tragica che ha segnato gran parte della 
storia dell’umanità. La raccolta di poesie, ad esempio, si apre con le seguenti parole: «La carovana 
viaggia da tempo / brucia materia umana / nessuno ormai ricorda il giorno dell’inizio».116 Non per 
questo il fenomeno della migrazione viene trattato con troppa semplicità, anzi: nel libro troviamo ad 
esempio una brillante riflessione poetico-filosofica sulle dinamiche politiche ed economiche che 
portano al fenomeno dei lager e dei campi di reclusione. Il racconto tematizza anche la condizione 
femminile in quanto buona parte del libro è scritta dalla prospettiva di una donna che subisce varie 
violenze di genere (tra cui lo stupro).  
 
4.1.13 Inchieste narrative  
Nel 2015 viene pubblicata La frontiera,117 un’altra «inchiesta-racconto» di Alessandro Leogrande sui 
viaggi della speranza. Il libro questa volta racconta i viaggi della speranza attraverso il Canale di 
Sicilia, dedicando particolare attenzione al naufragio del 3 ottobre 2013 e ai profughi eritrei. Anche 
in questo caso Leogrande trae dall’inchiesta narrativa l’ispirazione per le parole di un’opera musicale 
                                                          
113 Ibidem, posizioni Kindle 70-82. 
114 GASPERINI GIULIO, Migrando, Gorgonzola, END Edizioni, 2014.  
115 FERRARESO FERNANDA, Maremarmo, Falloppio, LietoColle, 20182 (2014). 
116 Ibidem, p. 11. 
117 LEOGRANDE ALESSANDRO, La frontiera, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2015. 
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sullo stesso tema. Questa, intitolata Haye. Le parole, la notte (2017),118 contiene diversi elementi 
surreali, mette in scena materiale documentario e usa un linguaggio epico-poetico.119  
Nel 2016 viene pubblicato un reportage narrativo di Domenico Quirico: Esodo. Storia del nuovo 
millennio. 120 Come Gatti, anche Quirico “si fa migrante” e si mischia alla tragedia delle traversate 
del Mediterraneo «per esserne testimone» (senza però «esserne parte»),121 spinto dall’«arrogante 
volontà di capire perché un popolo di ragazzi rischia la vita per sbarcare da noi, per afferrare 
l’Europa».122 In questo caso Quirico si imbarca su una carretta del mare, salpa per l’Italia insieme ai 
suoi «compagni di viaggio» tunisini e si fa salvare dalla Guardia Costiera italiana. Il libro, oltre a 
narrare questa ed altre vicende, combina molto bene il tono epico ed evocativo con la forma del 
reportage narrativo mettendo spesso in scena dialoghi diretti tra il giornalista-scrittore e le persone da 
lui incontrate. Il tono del reportage è tuttavia spesso molto iperbolico – forse troppo. Non di rado 
troviamo infatti passaggi come il seguente: «Un mondo si svuota, l’altro di fronte si riempie: il ritmo 
di sempre».123 Nel libro tornano inoltre temi che si trovano già in Profezia di Pasolini e in Solo andata 
di De Luca, nonché rimandi alla poesia di Pasolini.  
 
4.1.14 Ibridazioni con il poliziesco 
Nel 2015 esce Mare Monstrum, Mare Nostrum (2015)124 di Cristina Giudici. Il libro nasce durante 
un’inchiesta in Sicilia sulla migrazione clandestina e si presenta come un’ibridazione molto 
interessante di diario di viaggio, reportage giornalistico e racconto poliziesco. L’autrice sceglie di 
raccontare cosa succede prima, durante e dopo gli sbarchi dal punto di vista della squadra del Gruppo 
Interforze di Contrasto all’Immigrazione Clandestina (GICIC) di Siracusa che indaga sulla 
criminalità organizzata che coordina gli sbarchi. La squadra è guidata da Carlo Parini, un «poliziotto 
imponente, tanto burbero quanto estroso» e molto umano che «conosce ogni anfratto 
dell’immigrazione legale e clandestina» e dal suo «collaboratore più prezioso»,125 l’interprete 
marocchino Abdelaziz Mouddih, di mestiere kebabbaro. Questa coppia curiosa è la vera e propria 
protagonista del libro di Giudici che racconta il fenomeno dei viaggi della speranza da una prospettiva 
insolita.  
 
                                                          
118 ID., Haye. Le parole, la notte, libretto per l’opera di Mauro Montalbetti, Milano, Zoom Feltrinelli, 2017. 
119 Per un’analisi approfondita delle opere di Leogrande si legga il capitolo 7. 
120 QUIRICO DOMENICO, Esodo. Storia del nuovo millennio, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2016. 
121 Ibidem, p. 20.  
122 Ibidem, p. 30. 
123 Ibidem, p. 53. 
124 GIUDICI CRISTINA, Mare Monstrum, Mare Nostrum. Migranti, scafisti, trafficanti. Cronache dalla lotta 
all’immigrazione clandestina, Torino, UTET, 2015. 
125 Ibidem, posizione Kindle 64. 
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4.1.15 Ibridazioni con la saggistica 
Nel 2016 esce Migranti di lusso. I due volti del Mediterraneo, crocevia dei viandanti126 di Salvatore 
Principe e Nunzio Saviano. Nel libro vengono alternati da un lato saggi sulla storia del Mediterraneo, 
sulla cultura e sull’identità mediterranea di Principe e  dall’altro parti narrative che narrano l’incontro 
di Amir, un profugo siriano in fuga dalla guerra e diretto verso l’Italia, e Salvatore, uno studioso 
italiano. Il personaggio di Salvatore è chiaramente ispirato alla figura reale di Principe (porta lo stesso 
nome e nella sua carriera universitaria si occupa della questione mediterranea) ma non è dato sapere 
se le vicende narrate siano reali o se la narrazione sia frutto dell’immaginazione di Saviano.  
 
4.1.16 Gianmaria Testa 
Nel 2016 esce un libro del cantautore Gianmaria Testa.127 Nel libro sono presenti i testi delle canzoni-
poesie tratte dall’album Da questa parte del mare (2006) ed alcune riflessioni sul mare e sulla 
migrazione. Interessante è che sia dai testi delle canzoni che dalle prose si percepisce – a livello 
contenutistico e stilistico – una certa vicinanza con le opere di De Luca. A legare i due autori, come 
ricorda lo stesso De Luca nel prologo del libro di Testa, oltre ad una collaborazione artistica (dai cui 
nel 2007 nasce Chisciotte e gli invincibili, un’opera musicale-teatrale)128 vi è anche un’amicizia.  
 
4.1.17 Testimonianze scritte a quattro mani 
Nel 2017 vengono pubblicate le testimonianze scritte a quattro mani di Don Mussie Zerai129 (prete e 
attivista eritreo che aiuta i migranti il cui «numero di telefono è scritto sui muri delle prigioni libiche, 
nei capannoni dei trafficanti, sulla parete dei camion che attraversano in lungo e in largo il 
deserto»)130e Pietro Bertolo131 (medico di Lampedusa). Interessante è che entrambi i “personaggi 
compaiano anche in diverse inchieste narrative e in diverse narrazioni di Lampedusa. Sulla copertina 
dei due libri troviamo la foto dei due “protagonisti” quasi a voler sottolineare che si tratta di persone 
reali. 
 
                                                          
126 PRINCIPE SALVATORE e SAVIANO NUNZIO, Migranti di lusso. I due volti del Mediterraneo, crocevia dei viandanti, 
Campobasso, Diogene, 2016. 
127 TESTA GIANMARIA, Da questa parte del mare, Torino, Einaudi, 2016. 
128 DE LUCA ERRI, Chisciotte e gli invincibili, Roma, Fandango Libro, 2006. 
129 ZERAI MUSSIE e CAPRISI GIUSEPPE, Padre Mosè. Nel viaggio della speranza il suo numero di telefono è l’ultima speranza, 
Milano, Giunti, 2017. 
130 LEOGRANDE, La frontiera, cit., p. 100.  
131 BARTOLO PIETRO e TILOTTA LIDIA, Lacrime di sale. La mia storia quotidiana di medico di Lampedusa fra dolore e 
speranza, Milano, Mondadori, 2017. 
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4.2 Alcune note sugli autori e sulle autrici 
Mauceri e Negro notano come spesso gli scrittori e le scrittrici italiani che si occupano di migrazione 
facciano di mestiere i giornalisti oppure svolgano altre attività che li portano ad entrare in contatto 
con profughi e migranti. Secondo le studiose «questo non si traduce sempre, anzi quasi mai, nella 
buona riuscita dei testi dal punto di vista stilistico e narrativo, ma evidentemente, grazie al loro lavoro 
riescono ad avere facile accesso alla pubblicazione presso case editrici affermate».132 Non è mia 
intenzione esprimere un giudizio dal punto di vista stilistico sulle opere esaminate; mi limito ad 
osservare che anche tra gli scrittori e le scrittrici italiani che hanno raccontato i viaggi della speranza 
nel Mediterraneo troviamo molti giornalisti e alcuni avvocati. Più interessante di un giudizio estetico 
e stilistico mi sembra il fatto che diversi giornalisti abbiano ritenuto i mezzi del loro mestiere 
insufficienti per affrontare un tema umanamente complesso come quello dei viaggi della speranza e 
abbiano quindi fatto ricorso agli strumenti della letteratura e della narrativa creando spesso delle opere 
ibride. 
Un altro aspetto di carattere sociologico sottolineato da Mauceri e Negro è che i due terzi degli 
scrittori e delle scrittrici delle opere da loro analizzate (dedicate alla migrazione in generale) 
provengano dall’Italia centrale e meridionale. Percentuali simili si possono riscontrare anche nella 
provenienza geografica degli scrittori e delle scrittrici delle opere analizzate in questo lavoro. 
Secondo Mauceri e Negro: 
 
Il fatto che scrittori di origine meridionale nutrano un maggior interesse per temi legati all’alterità e alla 
migrazione non ci stupisce. Prima di tutto perché le coste pugliesi, calabresi e siciliane hanno vissuto e 
ancora vivono in diretta l’arrivo di stranieri. Inoltre, si tratta di regioni che hanno conosciuto e continuano 
a conoscere l’emigrazione e che si sono trovate nel giro di poco tempo a diventare […] una specie di 
Nord.133 
 
Confrontando i testi scritti da migranti e i testi di scrittori italiani sul tema della migrazione 
Mauceri e Negro fanno inoltre notare che  
 
tra i migranti la condizione di clandestinità sembra essere relegata alla prima fase del percorso migratorio 
o, comunque, si profila come una condizione transitoria; tra gli italiani, invece, la clandestinità sembra 
essere ontologicamente collegata alla figura dello straniero, percepito sempre e comunque come un corpo 
estraneo alla società.134 
 
Per questa ragione nella letteratura della e sulla migrazione troviamo tantissime opere di scrittori 
italiani che parlano di clandestinità, mentre gli scrittori migranti che si occupano del tema sono assai 
meno numerosi.  
                                                          
132 MAUCERI e NEGRO, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura italiana 
contemporanea, cit., p. 27. 
133 Ibidem, p. 26. 
134 Ibidem, p. 149. 
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In linea con quanto appena scritto, analizzando la letteratura dei e sui viaggi della speranza nel 
Mediterraneo le due studiose notano un grande sbilanciamento: mentre la tematica della traversata 
del mare è molto presente – o viene perlomeno spesso evocata – nei testi di scrittori e scrittrici italiani, 
è quasi del tutto assente nelle opere scritte da migranti. Secondo loro la letteratura migrante sarebbe 
«più aderente alla realtà, visto che la maggioranza delle entrate di immigrati irregolari […] avviene 
via terra» e non via mare.135 Le opere che ho preso in considerazione per questo lavoro confermano 
quanto notato dalle studiose: tra di esse solo poche (pochissime) sono scritte da migranti. È importante 
comunque considerare il fatto che sia tra le opere della migrazione che tra quelle sulla migrazione, 
pochi sono gli scritti che si occupano dei viaggi della speranza. Un altro aspetto di cui bisogna tenere 
conto è che la maggior parte degli autori e delle autrici migranti (o con passato migratorio) presi in 
considerazione in questo lavoro non ha vissuto sulla propria pelle i viaggi della speranza attraverso il 
Mediterraneo. La maggior parte di essi vive da parecchi anni in Italia e ha conseguito una laurea e/o 
lavora in ambito culturale; bisognerebbe dunque forse anche chiedersi se questi autori e autrici non 
siano da considerarsi italiani a tutti gli effetti e riflettere sulla definizione di “straniero” e “italiano”.  
Va infine osservato che nella letteratura dei e sui viaggi della speranza troviamo molto spesso 
storie scritte da italiani, ma raccolte direttamente dalla bocca dei migranti. Non si tratta di libri scritti 
a quattro mani (testi nati attraverso la collaborazione di autori e autrici italiani e migranti, frequenti 
nella prima fase della letteratura della e sulla migrazione) poiché il processo di scrittura viene svolto 
soltanto da una persona, il concetto di autorialità presenta tuttavia in questo caso alcune peculiarità. 
L’autore, infatti, più che l’inventore di storie, in questi casi è colui che è capace di trovare le storie 
nella realtà, di farsele raccontare, custodirle e trasmetterle ad un vasto pubblico attraverso gli 
strumenti della narrativa. Si potrebbe forse dire che l’autore, in questi casi, è una sorta di “raccoglitore 
di storie” con tratti simili al cantore, al cantastorie o al griot delle culture orali.  
 
4.3. Tipologie di testi 
Mauceri e Negro notano che nella letteratura della e sulla migrazione predomina la forma del 
romanzo, mentre i racconti, i testi poetici e i testi teatrali sono meno frequenti. Le studiose notano 
anche che nonostante sia gli scrittori che le scrittrici si cimentino in diversi generi (noir, fantascienza, 
giallo, biografia, autobiografia, romanzo-inchiesta) «le opere di carattere realistico con una forte 
valenza sociologica tendono a prevalere».136  
Anche nella letteratura dei e sui viaggi della speranza – probabilmente in modo ancor più netto 
che nella letteratura della e sulla migrazione – predominano le «opere di carattere realistico con una 
                                                          
135 Ivi. 
136 Ibidem, p. 34. 
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forte valenza sociologica»: si pensi, per esempio, a tutti i reportage narrativi e alle (auto)biografie (in 
parte fittizie, ma pur sempre realistiche). Anche quando più ci si avvicina al giallo (come per esempio 
in Mare Monstrum) o ai romanzi di avventura le opere mantengono comunque un forte carattere 
realistico che viene spesso addirittura esibito attraverso fotografie, documenti, mappe, citazioni, 
segnalazioni di fonti o la presenza della dicitura «storia vera» nel titolo.  
Un fatto curioso è che tra le opere dei e sui viaggi della speranza troviamo molte più composizioni 
poetiche che nella letteratura della e sulla migrazione in generale. Ciò si potrebbe forse spiegare – 
almeno in parte – osservando che la tematica del viaggio, e in special modo dei viaggi attraverso il 
Mediterraneo, inviti a ricorrere alle forme dell’epica che anche in passato ha fornito materiale 
narrativo al mito (si pensi, per esempio, all’Odissea di Omero) e dato vita a specifici generi letterari. 
Un’altra spiegazione potrebbe essere che la forma della poesia venga percepita dagli autori e dalle 
autrici come più appropriata per esprimere sentimenti, esortazioni e riflessioni urgenti nati da una 
situazione percepita come d’emergenza. Dopotutto con la poesia è possibile dire molto con poche 
parole (e nella maggior parte dei casi anche entro tempi brevi). La poesia è inoltre più vicina all’oralità 
della prosa. Quest’ultima caratteristica le permette di essere più diretta e immediata. La poesia 
verrebbe dunque spesso favorita alla prosa perché più incisiva, più diretta, più efficace e dunque più 
adatta ad intervenire con urgenza nelle contraddizioni del presente.  
Le poesie dei e sui viaggi della speranza hanno inoltre alcune peculiarità. Nella maggior parte dei 
casi si tratta di poesie di denuncia impegnate eticamente (o politicamente) e ispirate a eventi specifici 
(come il naufragio del 3 ottobre 2013); troviamo però anche diverse poesie-preghiere (di carattere 
laico e non), diverse canzoni-poesie (a volte musicate e a volte no), diverse poesie-canzoni e alcune 
poesie (o poemi epici) che con molta enfasi e un linguaggio spesso iperbolico narrano le imprese 
degli eroi-migranti. È inoltre interessante notare come spesso queste poesie contengano le stesse 
tematiche, vengano pubblicate su piattaforme online o in antologie collettive, vengano messe in 
musica da cantautori o musicisti, vengano lette pubblicamente o distribuite (in forma stampata) 
nell’ambito di eventi pubblici. La poesia dei e sui viaggi della speranza è dunque una poesia etica, 
epica, sacra e collettiva che si avvicina ai generi dell’oralità e alla trasmissione orale. 
È forse opportuno fare qui una breve digressione e notare che se si analizza la narrazione dei e sui 
viaggi della speranza (non solo entro i limiti della letteratura) si può notare che la collaborazione tra 
musica e poesia è tutt’altro che un fenomeno secondario. Essa è infatti presente nelle numerosissime 
canzoni-poesie scritte sul tema (si pensi, per esempio, alle canzoni di Giacomo Sferlazzo, Gianmaria 
Testa o Le luci della centrale elettrica), nella comparsa – negli ultimi anni – di diversi concept album 
d’ispirazione letteraria sul tema della migrazione, nelle opere musicali ispirate ai reportage narrativi 
di Leogrande, nella collaborazione di De Luca con Gianmaria Testa e con alcuni gruppi di musica 
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popolare (Canzoniere Grecanico Salentino, Med Free Orkestra), come anche nelle numerose letture 
pubbliche eseguite con sottofondo musicale delle opere di De Luca o degli scritti raccolti in Sotto il 
cielo di Lampedusa, per non parlare della messa in musica di Profezia di Pasolini nella canzone Servi 
di Marco Rovelli (canzone che, per altro, accompagna la pubblicazione di un’inchiesta narrativa 
scritta dallo stesso autore e musicista dal titolo Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro). 
Una possibile spiegazione di questa significativa collaborazione tra musica e poesia nella 
narrazione dei viaggi della speranza è che – come affermano diverse testimonianze, reportage e 
inchieste – a bordo delle cosiddette carrette del mare durante le traversate del Mediterraneo 
effettivamente si prega e si canta. Da questo punto di vista la forma e il genere dei testi poetici 
sarebbero dunque “coerenti” con i temi in essi raccontati. Un'altra spiegazione potrebbe essere che la 
musica venga vista come un linguaggio universale e immediato capace di smuovere facilmente gli 
animi e le emozioni e di unire le diverse culture che si affacciano intorno al Mediterraneo (e così si 
spiegherebbe il ricorso a musiche tradizionali e/o mediterranee). 
Nell’insieme della letteratura dei o sui viaggi della speranza si può poi identificare un gruppo di 
opere che sono accomunate dalla narrazione della storia dell’isola di Lampedusa dal punto di vista 
dei suoi abitanti (pescatori, soccorritori, gente comune, ecc.) e dell’autore o dell’autrice. Il tema 
principale della narrazione è come gli sbarchi e l’accoglienza abbiano cambiato – e continuino a 
cambiare – l’isola. I libri di questo genere tendono a essere un mosaico di memorie, testimonianze, 
ricordi, riflessioni, impressioni e racconti. Alla narrazione del naufragio del 3 ottobre 2013 viene 
spesso dedicata una particolare attenzione. In questo gruppo di opere possiamo annoverare: Come 
gabbiani sull'acqua. Lampedusa tra due mondi (2014) di Angelo Campanella,137 Lampaduza di 
Camarrone, Appunti per un naufragio di Enia, Lisola del non arrivo di Aime. 138 
Tra i libri dei e sui viaggi della speranza si trovano anche diverse opere classificabili tra il romanzo 
d’avventura (per ragazzi oppure per adulti e ragazzi) e il romanzo biografico o la testimonianza 
(fittizia o non fittizia). Si pensi per esempio alle testimonianze raccolte e riportate da Geda, 
Catozzella, Marzocchi o Dell’Oro. Interessante è che a rendere possibile queste ibridazioni non sia 
tanto una scelta narrativa dell’autore o dell’autrice ma, anche in questo caso, la tematica avventurosa 
del viaggio. È l’oggetto del racconto a rendere possibile, se non addirittura necessario, il ricorso 
all’ibridazione tra romanzo d’avventura e biografia. 
                                                          
137 CAMPANELLA ANGELO, Come gabbiani sull’acqua. Lampedusa tra due mondi, Sciacca, Salvatore Estero, 2014. 
138 Esistono anche diversi reportage-testimonianze meno narrativi e più di stampo giornalistico che raccontano la 
storia dell’Isola dal punto di vista dei suoi abitanti. Si vedano, per esempio: SANFILIPPO FABIO e SCIALOJA ALICE, A 
Lampedusa. Affari, malaffari, rivolta e sconfitta dell’isola che voleva diventare la porta d’Europa, Castel Gandolfo, 
infinito edizioni, 20142 (2010), DE PASQUALE ELENA e ARENA NINO, Sullo stesso barcone. Lampedusa e Linosa si raccontano, 
Fondazione Migrantes, Todi, tav editrice, 2011. 
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Oltre alle opere biografiche, nella letteratura dei e sui viaggi della speranza, si trovano anche un 
gran numero di testi con una forte impronta autobiografica. Si pensi, per esempio, alle testimonianze 
di Bartolo, Don Mussie e alla testimonianza-reportage-diario di Enia. Anche i reportage narrativi 
hanno spesso una forte componente autobiografica ed è soprattutto questa componente che differenzia 
tali opere dalla semplice cronaca giornalistica. Nelle inchieste e nei reportage narrativi, infatti, le 
vicende non vengono soltanto descritte, ma anche narrate attraverso il filtro dei pensieri, delle 
riflessioni, degli affetti, del coinvolgimento emotivo e delle esperienze dell’autore. Portare alla luce 
scomode verità, recuperare le storie individuali dei naufraghi, narrare la trasformazione dell’isola di 
Lampedusa sono inoltre per alcuni autori e autrici di reportage vere e proprie missioni esistenziali, 
cosa che viene spesso tematizzata all’interno delle opere. 
Anche le poesie di carattere civile impegnate eticamente o politicamente hanno degli elementi 
autobiografici. Esse infatti sono spesso il frutto di forti sentimenti di indignazione, pietà e umanità 
che portano gli autori e le autrici a voler esprimere il proprio dissenso nei confronti dello status quo 
e in alcuni casi anche a riflettere sulla propria colpevolezza (in quanto parte di una società che lascia 
affondare i migranti nel Mediterraneo). Sia il sentimento di indignazione, sia la volontà di schierarsi, 
sia l’impeto umanitario, sia l’autocritica vengono tematizzati apertamente nelle poesie, dove troviamo 
spesso anche numerose esortazioni che gli autori e le autrici indirizzano non solo agli italiani ma 
anche a se stessi o se stesse. 
Non da sottovalutare è anche il numero di testi teatrali che affrontano il fenomeno degli sbarchi. 
Tra le opere prese in considerazione in questo lavoro ne troviamo due propriamente teatrali (L'ultimo 
viaggio di Sindbad139 di De Luca e Triologia del naufragio di Lina Prosa),140 due opere musicali 
(Kater i Radës. Il naufragio e Haye. Le parole, la notte di Leogrande) e un’opera teatrale ibrida 
(Chisciotte e gli invincibili di De Luca e Testa). Numerosi sono inoltre gli spettacoli teatrali tratti da 
opere letterarie (in particolar modo da Solo andata di De Luca). Una possibile spiegazione della 
presenza di diverse opere teatrali è che il tema dei viaggi della speranza abbia fatto pensare a più 
scrittori e scrittrici alla tragedia greca. Se si narrano i viaggi della speranza si ha infatti a che fare – 
come nella tragedia greca – con fatti violenti e luttuosi nonché con avventure, sventure e tragiche 
sofferenze. In Solo andata i rimandi alla tragedia greca sono evidenti. Nel libro oltre a un tono e a 
uno stile elevato troviamo infatti anche dei veri e propri cori che raccontano e commentano gli 
avvenimenti. 
 
                                                          
139 DE LUCA ERRI, L’ultimo viaggio di Sindbad, Torino, Einaudi, 2003. 




5. Tematiche ricorrenti nella letteratura dei e sui viaggi della speranza 
 
 
Nella letteratura dei e sui viaggi della speranza tornano spesso alcune tematiche: la traversata del 
deserto, i trafficanti, gli scafisti, le prigioni in Libia, la traversata del mare, il naufragio, le ragioni 
della partenza, l’accoglienza in Italia, la clandestinità, il naufragio della civiltà occidentale, la morte 
dell’umanità, l’indifferenza dell’Europa, i corpi dei migranti mangiati dai pesci, i corpi dei migranti 
pescati dai pescatori, il mare come cimitero, la trasformazione dei sogni dei migranti in incubi, i 
bambini morti in mare, il paragone dei migranti con la fauna marina, le preghiere (laiche o non laiche), 
l’atto di pregare, i canti, l’atto di cantare, i migranti come portatori di una nuova civiltà, i rimandi alle 
migrazioni di ieri, le riflessioni sul da farsi, le riflessioni su chi è responsabile dei naufragi, ecc.. In 
questo capitolo intendo approfondire alcune di queste tematiche.  
 
5.1 L’altro lato della modernità 
Interessante è che nella letteratura dei e sui viaggi della speranza nel Mediterraneo troviamo spesso 
diverse tematiche ascrivibili a ciò che Iain Chambers chiama «l’altro lato della modernità»,141 ovvero 
il lato represso e “subalterno” della modernità europea, mantenuto per anni ai margini (sia geografici 
che temporali), alla periferia, lontano dagli occhi ed estraneo al modello occidentale e alle sue 
rappresentazioni. Nella letteratura dei e sui viaggi della speranza troviamo – per esempio – una 
significativa presenza di figure mitologiche, figure arcaiche, archetipi, tematiche religiose, oggetti e 
figure provenienti da una cultura premoderna e forme ed elementi tipici della cultura orale (si pensi, 
per esempio, alla figura del/la griot o alla figura del/la “raccoglitore/rice di storie”). Questo lato 
diverso e altro della modernità viene ora – attraverso la migrazione – a ritrovarsi al centro 
dell’Occidente e agisce come un punto di domanda che mette in discussione la logica e i dualismi che 
stanno alla base del pensiero occidentale aprendo nuove possibilità espressive.142  
 
5.2 (Nuovi) soggetti rivoluzionari 
Assieme all’emergere dell’altro lato della modernità nella letteratura dei e sui viaggi della speranza 
attraverso il Mediterraneo troviamo anche la rinnovata speranza in un riscatto globale e in un recupero 
dell’umanità perduta. I migranti vengono infatti spesso visti come una possibilità per ottenere – 
secondo la tradizione cristiana – redenzione e salvezza attraverso opere misericordiose e di carità. 
                                                          
141 CHAMBERS IAIN, Sulla soglia del mondo. L’altrove dell’Occidente, Roma, Meltemi, 2003, p. 29.  
142 Si potrebbe forse pensare che anche la forzatura, l’apertura e la contaminazione di generi osservabile nella 
letteratura dei e sui viaggi della speranza, siano dovute proprio all’emergere del lato oppresso della modernità.  
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Altre volte sui di essi viene proiettata una funzione messianica (non per forza di ispirazione religiosa) 
o rivoluzionaria: sono loro infatti che dovranno insegnare all’Occidente l’umanità, che dovranno 
portare l’uguaglianza e le memorie e le storie che sono state dimenticate o rimosse. Queste speranze, 
essendo proiettate in un futuro indefinito, vengono spesso riportate in tono profetico. In Profezia Pier 
Paolo Pasolini scrive: 
 
usciranno da sotto la terra per uccidere – 
usciranno dal fondo del mare per aggredire — scenderanno 
dall'alto del cielo per derubare – e prima di giungere a Parigi 
                                per insegnare la gioia di vivere, 
                                prima di giungere a Londra 
                                per insegnare ad essere liberi, 
                                prima di giungere a New York, 
                                per insegnare come si è fratelli 
                                — distruggeranno Roma 
                                e sulle sue rovine 
                                deporranno il germe 
                                della Storia Antica. 
                                Poi col Papa e ogni sacramento 
                                andranno su come zingari 
                                verso nord-ovest 
                                con le bandiere rosse 
                                di Trotzky al vento...143 
 
Mentre in Profezia troviamo citate le «bandiere rosse di Trotzky», in Solo andata De Luca fa 
pronunciare a un gruppo di migranti le parole «Portiamo Omero e Dante, il cieco e il pellegrino, / 
l'odore che perdeste, l'uguaglianza che avete sottomesso»144 e in Esodo di Quirico troviamo citazioni 
di Trotzky e tratte da Profezia di Pasolini (testo che sembra ispirare lo stile e i toni dell’intero 
reportage-epico-narrativo). Quirico, ad esempio, contrappone l’Europa morente ai migranti «con la 
loro viva e rossa forza»145 e vede i migranti come gli annunciatori del «mondo di domani» che già 
comincia ad apparire, senza che ce ne accorgiamo, «nelle nostre tiepide città, in cui coltiviamo la 
nostra artificiale solitudine».146 Secondo Quirico i migranti sono un popolo nuovo, che segue leggi 
completamente diverse da quelle della modernità capitalista a cui siamo abituati. Egli descrive i 
migranti con le seguenti parole, arrivando a paragonarli, in ultima istanza, a dei marziani: 
 
C’è da far posto a un popolo nuovo, milioni di persone; non hanno bandiera e passaporto, lo hanno 
distrutto quando sono partiti. Non lasciano tracce, l’eterna accortezza del fuggiasco. 
D’altra parte non avrebbe senso una traccia. La loro identità è completamente nuova, formata nella 
tragedia del viaggio, imbevuta in quell’acido cloridrico che è la vertigine del vuoto. I loro averi sono ciò 
che hanno nelle mani. Se riescono a sopravvivere, alla guerra, ai mercanti di carne umana, al mare, la vita 
si riaprirà davanti a loro a ventaglio, con un nuovo avvenire. 
                                                          
143 PASOLINI, Profezia, cit., p. 99. 
144 DE LUCA, Solo andata, cit., p. 35. 
145 QUIRICO, Esodo, cit., p. 156.  
146 Ibidem, p. 174. 
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I soccorritori chiedendo loro i dati nominali: il tuo nome, da dove vieni, hai famiglia, hai passaporto… 
Accostamenti biografici che nella loro assoluta insensatezza non avvicinano l’insensatezza di un’esistenza 
sradicata. Come chiedere l’identità anagrafica a un marziano.147  
 
Testa, nella canzone-poesia Seminatori di grano parla dei migranti come di coloro che prima 
cercano e poi lasciano «qualcosa che non c’era».148 Questo «qualcosa» potrebbe essere l’umanità: 
prima cercata e non trovata dai migranti, poi realizzata da loro stessi. Nel libro Da questa parte del 
mare (intitolato come il suo concept album) il cantautore commenta inoltre i testi delle sue canzoni-
poesie e spiega di vedere in Il quarto stato di Pelizza da Volpedo (dipinto raffigurante la classe 
operaia in cammino verso la propria emancipazione) la figura dei suoi «seminatori di grano».149 Egli 
aggiunge che 
 
il quarto stato è diventato per me un termine di paragone fra quella moltitudine in cammino e altre 
moltitudini contemporanee, anch’esse in cammino, ma senza quel passo e quello sguardo, perché a 
muoverle non è una volontà di giustizia, a muoverle è la disperazione di chi non ha più niente da perdere, 
la più forte delle energie.150  
 
Vediamo dunque che anche Testa considera i migranti un possibile (nuovo) soggetto 
rivoluzionario: un soggetto rivoluzionario che più che essere qualcosa di nuovo è però qualcosa che 
è andato perso nel passato e ora torna, ma con uno sguardo differente da quello di prima. 
Altre volte sui migranti non viene proiettata nessuna funzione rivoluzionaria ma una rivoluzione 
viene vista come l’unica soluzione possibile alla tragica situazione che si è venuta a creare nel 
Mediterraneo. Si leggano, per esempio, i seguenti versi: 
 
Perduta ogni cosa  
di quelle che c’erano  








in ogni lingua madre 
potrebbero significare 
con sufficiente e auspicato disturbo 
… RIVOLUZIONE!151 
 
5.3 Impegno etico e risposta al discorso deindividualizzante dei mass-media 
Se c’è un elemento che più di tutti caratterizza la letteratura dei e sui viaggi della speranza è il suo 
impegno etico (e a volte anche politico): ovvero la sua volontà di esprimere empatia per chi soffre e 
                                                          
147 Ibidem, p. 44. 
148 TESTA, Da questa parte del mare, cit., p. 7. 
149 Ivi. 
150 Ibidem, p. 6. 
151 MAZZOLANI MARINA, s-paesamento, in AA.VV., Sotto il cielo di Lampedusa II, cit. p. 57. 
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allo stesso tempo indignazione nei confronti di uno stato di cose che deve urgentemente cambiare. 
Samuele Rizzoli nella sua tesi di laurea sulla poesia dei viaggi della speranza scrive: 
 
La poesia dei viaggi della speranza è all’insegna dell’impegno civile, una poesia che nasce dall’impulso 
di attivismo e solidarietà e che contiene i sentimenti di vergogna e denuncia. Spesso alcune raccolte poetiche 
sono la risposta a dei naufragi o a eventi drammatici. Altre volte all’origine dell’atto poetico vi sono, da 
parte degli autori, esperienze di vita personali con i migranti e le loro storie.152  
 
Nella prefazione a Sotto il cielo di Lampedusa II. Nessun uomo è un’isola troviamo una 
dichiarazione di poetica e d’intenti scritta dal collettivo che ha lanciato l’appello in rete per 
raccogliere le poesie sul tema degli sbarchi. Anche in questo caso la poesia viene vista come un mezzo 
per “salvaguardare” l’umanità. Umanità non solo dei migranti, costretti ad attraversare il mare e a 
venire accolti in condizioni disumane, ma anche di chi si trova a nord del Mediterraneo e che viene 
meno ogni volta che una vita umana non viene salvata e ogni volta che a un migrante viene impedito 
di vivere una «vita piena». 
 
Si fa poesia, si fa musica, si scrive, si fa teatro, si dipinge, per ricordarci che di esseri umani si parla, 
che esseri umani siamo, che la vita che vogliamo salva è la vita piena di cui ogni essere umano ha diritto, e 
per nascita, non per decreto. Non la vita elemosinata e concessa, non l’asilo soltanto, comunque negato e 
offeso, che oggi perfino si stenta a concedere. Accogliere, proteggere, ospitare, difendere sono verbi di 
fratellanza e sono sacri in ogni cultura e in ogni lingua madre: questo tipo di identità dovremmo ricordare.  
[…] Impossibile quindi che la poesia non si faccia testimonianza o denuncia o accusa o indicazione di 
direzione per cambiare lo stato orrendo delle cose, mentre esprime emozioni, mentre racconta dettagli e 
frammenti personali. La poesia fa quello che deve fare, in quanto, come l’arte in genere, espressione umana 
piena. Questo è il nostro fare. Più che importante… necessario.153  
 
La tematica dell’umanità perduta che deve essere ritrovata è un tema molto ricorrente. Come nota 
Rizzoli analizzando la poesia dei viaggi della speranza, questo tema viene spesso raccontato 
attraverso la metafora del doppio naufragio: «quello vero e proprio d[e]i migranti e quello simbolico 
inteso come perdita di valori all’interno di un’Europa incapace di interventi politici efficaci».154 I 
seguenti versi di Mohammen Gassid esprimono molto bene questo concetto: 
 
Sulle rive di Lampedusa 
Un’umanità annega 
La coscienza umana è le nostre coscienze 
Le nostre coscienze sono le rive di Lampedusa155 
 
Altre volte ancora la motivazione per scrivere opere letterarie sul tema dei viaggi della speranza 
viene da uno scarto avvertito tra quanto viene vissuto da migliaia di persone che si vedono costrette 
ad attraversare il Mediterraneo o che perdono la vita nei naufragi e quanto invece viene raccontato 
dai giornali e dai mass-media che mettono in atto il meccanismo della deindividualizzazione e 
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riducono tutto a numeri e fatti di cronaca. Sorge così la volontà – percepita spesso come un vero e 
proprio dovere etico – di costruire una narrazione che vada oltre le notizie disumanizzanti e 
deindividualizzanti e la necessità di ricorrere quindi agli strumenti della narrativa e della letteratura 
per raccontare e recuperare le singole vicende umane nella loro interezza. Spesso questo intento viene 
tematizzato apertamente dagli autori e dalle autrici nelle loro opere o in interviste, paratesti o 
commenti.  
In una videointervista Leogrande spiega ad esempio con queste parole la necessità di ricorrere a 
strumenti letterari: 
 
Per non vedere tutto questo come mera cronaca o come mero dato è importante usare la letteratura. È 
importante usare quegli strumenti letterari che ti permettono di capire non solo quanto orrore, tragedia, 
quanta sofferenza c’è in tutto questo. Ce n’è soprattutto nei naufragi. I naufragi enormi, in cui hanno perso 
la vita 500-600 persone nell’arco di una sola notte. Più precisamente in pochi minuti in cui la barca è andata 
a fondo. Ma anche, più approfonditamente, che cos’è la vita. Che cos’è la vita che procede il viaggio e che 
cos’è la vita durante il viaggio e come questa vita prima, durante e dopo il viaggio cambia le persone e 
quello che sono.156 
 
Interessante è che Leogrande, nella stessa intervista, sottolinei come la pratica del narrare storie di 
persone in carne e ossa sia necessaria per «combattere la disumanizzazione tipica del razzismo, che 
nasce dalla negazione della dignità umana delle persone». Vediamo dunque che Leogrande è 
cosciente delle pratiche deindividualizzanti messe in atto dai mass-media e che i suoi reportage 
narrativi sono da intendere anche come delle risposte ad esse, come dei tentativi di ri-umanizzazione 
del discorso sui migranti.  
In La frontiera Leogrande, oltre a riumanizzare il discorso sui migranti e a recuperare storie 
individuali, tematizza anche l’attenzione sproporzionata rivolta dai mass-media agli sbarchi e nel 
paragrafo successivo invita i lettori a considerare il numero dei migranti approdati in Italia rispetto al 
numero dei migranti che soccombono prima di imbarcarsi o che rimangono «imbrigliati nel nulla» 
nei campi di detenzione (in Libia o in altri paesi). In questo modo l’attenzione viene spostata dalla 
dall’emergenza degli sbarchi in Italia a ciò che avviene prima. 
 
Se sul lungo periodo si confronta il numero degli sbarchi con il totale degli arrivi in Italia, cioè anche 
con gli arrivi via terra o via aereo, e con i viaggi di persone in possesso di un permesso di lavoro o di studio, 
ci si rende conto che sui barconi è giunto meno del 10 per cento dei migranti. Nonostante l’impennarsi 
dell’attenzione mediatica in occasione dei naufragi più gravi, nonostante essi siano ormai associati da tutte 
le destre xenofobe europee al rischio di un’invasione, gli sbarchi non costituiscono la maggioranza degli 
approdi.  
Tuttavia, il punto essenziale è un altro. Gli arrivi via mare sono un sismografo che segnala l’esplosione 
di una vasta area del mondo. I 170'000 migranti giunti in un anno, per due terzi profughi siriani ed eritrei, 
non vanno paragonati con il numero degli arrivi complessivi, quanto con quello dei siriani e degli eritrei 
che rimangono imbrigliati nel nulla. Quanti sono tutti quelli che non riescono nemmeno ad arrivare alla 
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riva sud o est del Mediterraneo per poi imbarcarsi? Anche in questo caso i 170'000 sono meno del 10 per 
cento. Forse anche meno del 5 per cento. Che dico, non saranno più del 3 per cento di chi resta nei campi 
profughi in Sudan, Libano o Giordania, di chi sei perde nel deserto o muore sotto le bombe.157  
 
In un’intervista Enia definisce con queste parole la funzione che le sue opere letterarie e teatrali 
possono assumere all’interno del discorso sugli sbarchi: 
 
L’ambizione […] è quella di spostare il calibro rispetto al modo con il quale vengono adoperate le 
parole. Rendersi conto che, per esempio, parlare di clandestino è un errore giuridico perché è una condizione 
che soltanto un magistrato può stabilire dopo che viene presentata la domanda. Si tratta in qualche modo 
quindi di ridare, di ricaricare di senso delle parole che si sono completamente svuotate oggi e provare a 
modificare la percezione della realtà stessa, di – al tempo stesso – porsi con uno sguardo nuovo rispetto a 
qualcosa che è completamente nuovo che sta accadendo oggi e che, in una parola, è la storia. 158 
 
Anche in questo caso l’impegno etico è dunque visto come una risposta al discorso dei mass-
media. Interessante è che Enia parli di una nuova percezione della realtà e del “ritorno” della storia. 
Nella seguente poesia di Cremonte, intitolata Naufragio, viene evidenziato come la semplice 
parola “naufragio” e il semplice numero di morti non bastino per descrivere un naufragio, ma che 
bisogna cercare di capire cosa esso significhi per il singolo naufrago e ripetere quest’operazione per 
ogni individuo naufragato. Anche in questa poesia si esprime dunque la necessità di andare oltre i 
meccanismi deindividualizzanti dei mass-media.  
 
Cosa possiamo dire di un naufragio 
più della stessa parola: naufragio. 
Forse aggiungere: lasciare le piane dorate 
le vie del cielo e le care stelle 
l’olivo, il fico, il mandorlo, il limone 
tutto confuso e perduto in un vortice 
d’acqua e di terra. Moltiplica questo 
per duecentottantatré vite umane 
e poi per uno, uno per uno159 
 
Nei seguenti versi di Lucia Grassiccia, oltre al meccanismo di deindividualizzazione (i migranti 
sono ridotti a dei «puntini galleggianti»), vengono problematizzati la spettacolarizzazione del 
fenomeno dei viaggi della speranza (che rende gli spettatori passivi e indifferenti nei confronti della 
tragedia) e il meccanismo psicologico del «diniego» nei confronti di una realtà scomoda a cui non si 
vuole credere: 
 
Devo aver visto delle scene di punti galleggianti 
in televisione, 
forse. 
Devo aver visto microfoni in balìa dello scirocco, 
intervistatori sbandierati cercavano di parlare sul vento. 
Devo aver visto. 
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Oh scusate ho da correre al metrò, 
lì nessuno saprà di quelle scene, 
sarò protetto. 
Ma di quali battaglie mi parlate? 
Finirete col farmi fare tardi 
Quando sono cosi pronto a dimenticare. 
Vedete, è lo smemorato il puntuale.160 
 
Se nella maggior parte delle opere è presente un’autocritica per la compartecipazione ai fatti che 
hanno portato ai naufragi, in altre i toni sono molto accesi, lo schieramento è netto e l’immagine degli 
assassini è ben definita. Si leggano, per esempio, i seguenti versi: 
 
Piccoli borghesi perbenisti che passeggiavano sul lungomare 
guardavano impassibili la scena 
e tra una leccata al gelato e una boccata di sigaro 
speravano in cuor loro che il barcone affondasse 
per non doversi incallire le morbide mani da assassino 
scavando fosse comuni o costruendo carceri d’accoglienza.161 
 
Interessante è che in quasi tutte le opere prese in esame per questo lavoro si trovino la volontà di 
rompere l’indifferenza, di esprimere empatia per i migranti e l’indignazione nei confronti di uno stato 
di cose che deve urgentemente cambiare. In nessuna si esprime invece accettazione nei confronti 
dello status quo o delle narrative della biopolitica della scarsità o dell’invasione di barbari (anche se 
in alcune opere si usano espressioni iperboliche come «esodo biblico» o «Grande Migrazione»), quasi 
come se la capacità e la volontà di ascoltare, raccogliere e narrare le storie reali dei singoli migranti 
o di occuparsi in modo approfondito della tematica dei viaggi della speranza precludano la possibilità 
di sviluppare un atteggiamento non solidale nei confronti di queste persone. 
 
5.4 Leggi del mare e leggi della Fortezza Europa 
Un altro tema ricorrente è quello il contrasto tra il mare, che non ha colpe né confini né dogane e 
unisce le diverse sponde del Mediterraneo, e le frontiere, che vengono percepite e descritte come 
qualcosa di artificiale e arbitrario che priva gli esseri umani dei loro diritti e che è la causa principale 
della situazione d’”emergenza” venutasi a creare nel Mediterraneo. Si leggano, per esempio, i versi 
di Patricia Roaldi: «Il mare non ha porte / Né serrature», 162 quelli di Cremonte: «Dov’è la frontiera / 
qui è tutto mare / dov’è che si diventa / fuorilegge / dov’è il Guardiano / che chiude la porta»163 o la 
canzone-poesia di Sferlazzo intitolata U mari unnavi curpi (‘il mare non ha colpe’). Spesso questo 
contrasto viene raccontato paragonando i migranti a uccelli migratori o pesci che attraversano il 
Mediterraneo, senza dover sottostare alle leggi dei confini. Altre volte i migranti – o i loro cadaveri 
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– vengono paragonati alla fauna marina (perlopiù attraverso metafore) per mettere in evidenza come 
essi non vengano trattati da esseri umani ma come una specie inferiore priva di qualsiasi diritto.  
 
non hanno branchie ma  
restano impigliati nelle reti 
come pesci ingannati da una corrente 
o da una striscia di luce164 
 
Altre volte ancora i corpi dei migranti – o alcuni pezzi dei loro corpi – vengono descritti attraverso 
metafore provenienti dall’ambito della flora e della fauna marina per mettere in evidenza il fatto che 
fanno ormai parte, assieme a pesci, coralli e altre creature, del panorama dei fondali mediterranei.  
 
Non voglio più bagnarmi in questo mare 
di sepolti vivi. Non lo vedete anche voi che la mattina 
il mare non gode più e sulla battigia le alghe 
sono nere come se fossero capelli e le piccolissime 
conchiglie somigliano ai dentini di lattanti 
Non lo vedete anche voi che le stelle marine hanno cinque dita?165 
 
In alcune poesie i migranti vengono descritti tramite la metafora dei tonni. Essa potrebbe provenire 
dal linguaggio in codice usato dai pescatori di Portopalo che per anni, per paura di non poter più 
pescare e quindi di cadere nella povertà assoluta, hanno tenuto nascosto il fatto che tra le loro reti 
capitava di trovare dei cadaveri umani, da loro soprannominati appunto «tonni». Ma potrebbe anche 
trattarsi di un riferimento alla vicenda (risalente al 2007) del salvataggio di «ventisette cittadini di 
Ghana, Nigeria e Camerun che erano rimasti per tre giorni aggrappati alle gabbie per l’allevamento 
dei tonni, in mezzo al Mar Mediterraneo, dopo che un rimorchiatore maltese si era rifiutato di 
prenderli a bordo».166 
Il contrasto tra il mare e le frontiere si riscontra anche nel contrasto tra le leggi del mare (valide da 
sempre) e le leggi dei governi. Se per i pescatori e la gente di mare è sempre valso l’imperativo di 
soccorrere ogni persona finita in mare o che si trova in difficoltà, da qualche anno chiunque soccorra 
i migranti rischia di venire accusato/a di favoreggiamento dell’immigrazione illegale. Questa tematica 
è presente in molte opere analizzate in questo lavoro, specialmente quando riportano le testimonianze 
dei pescatori.  
 
5.5 La rappresentazione dei migranti tra vittimizzazione, eroizzazione e mitologizzazione 
Mauceri e Negro notano che nei testi di scrittori italiani sulla migrazione si trovano spesso, soprattutto 
nei primi anni, un’«eccessiva vittimizzazione dello straniero» per poi arrivare a «una conoscenza 
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astratta della clandestinità con personaggi improbabili che alimentano spesso gli stereotipi».167 Nei 
testi presi in considerazione in questo lavoro – soprattutto in quelli poetici e in quelli non ispirati a 
fatti reali – si trova effettivamente una certa tendenza alla vittimizzazione: si costruisce la figura del 
migrante intorno alla figura del disperato e i migranti vengono spesso considerati come «nuda vita» 
di cui avere pietà. Accanto a essa troviamo però – e i due aspetti non si escludono l’un l’altro – anche 
l’eroizzazione del migrante. Sia nelle opere poetiche che in quelle in prosa più prossime al reportage 
la figura del migrante viene infatti spesso descritta come quella di un eroe, un avventuriero, una figura 
mitologica (non sono pochi ad esempio i casi in cui i migranti vengono paragonati a dei novelli 
Ulisse). È proprio la situazione tragica e “disperata” in cui si trovano a renderli da un lato disperati e 
vittime, dall’altro eroi ed eroine che ogni giorno affrontano innumerevoli difficoltà. 
Questa eroizzazione si riscontra sia nei reportage narrativi che nelle opere più epico-poetiche ed è 
motivata dal fatto che i migranti – pur essendo consapevoli delle difficoltà che incontreranno 
(l’attraversamento del deserto, i campi di detenzione in Libia, l’attraversamento del Mediterraneo, 
l’accoglienza in Italia, ecc.) – decidono comunque di affrontare un destino ignoto pieno di difficoltà 
e di lottare per un’esistenza migliore; nella maggior parte dei casi perché a causa di guerre e 
persecuzioni non hanno alcuna alternativa ma spesso anche per amore di libertà, per rincorrere un 
sogno o per non voler accettare un destino ingiusto imposto da anni di imperialismo, colonialismo, 
neocolonialismo e sfruttamento economico. Come scrive Fabrizio Gatti in Bilal a un certo punto una 
gran parte dei migranti si ritrova a dover scegliere tra  
 
muoversi o soccombere. E soccombere qui non significa necessariamente morire. C’è di peggio della morte. 
C’è una vita di stenti. Di elemosina. Di fatica a scaricare camion o a selezionare rifiuti nelle discariche e 
rivenderli per pochi spiccioli. C’è il piatto affamato dei figli più piccoli, tutti i giorni e tutte le notti. C’è 
l’immagine portata dai viaggiatori, dai giornali, dai radiocronisti dei programmi internazionali della BBC 
che rivela l’esistenza di un mondo ricco e irraggiungibile. C’è la sconfitta personale e intima davanti alle 
fidanzate, alle mogli, ai propri padri. E davanti alle proprie ambizioni.168  
 
Così il migrante contemporaneo, che nel discorso dei mass-media viene raffigurato come un 
disperato, nella letteratura sui viaggi della speranza viene spesso rappresentato come un eroe. 
Assistiamo dunque ad un’inversione di prospettiva.169 Fabrizio Gatti in Bilal tematizza 
quest’inversione: 
 
La tragedia è che nessuno dirà mai loro che stanno facendo qualcosa di eroico. Nessuno riconoscerà 
mai che il loro è un gesto definitivo che ha eguali soltanto nello sforzo della nascita. Se arriveranno vivi in 
Europa, li chiameranno addirittura disperati. Anche se sono tra i pochi al mondo ad avere ancora il coraggio 
di giocarsi la vita carichi di speranza.170  
 
                                                          
167 MAUCERI e NEGRO, Nuovo immaginario italiano, cit., p. 193. 
168 GATTI, Bilal, cit., p. 36. 
169 Cfr. RIZZOLI, Una chiglia fradicia di sogni, cit., p. 52. 
170 GATTI, Bilal, cit., p. 83. 
 47 
 
Conseguenza del vedere nei migranti degli eroi contemporanei è il senso di inferiorità provato da 
alcuni autori e da alcune autrici nei loro confronti. In Solo andata i migranti si portano appresso 
Omero e Dante non perché li abbiano letti, ma perché hanno vissuto esperienze degne di essere 
raccontate in grandi poemi epici o didascalici come quelli scritti da Omero e Dante: hanno 
letteralmente visto l’inferno (la «morte da vivi»), conoscono odori che gli europei hanno dimenticato 
e incarnano una richiesta di uguaglianza radicale carica di tensione etica e epica. Questo “sapere” (e 
forse anche questo “potere”) dei migranti, acquisito per aver vissuto sulla propria pelle determinate 
esperienze, è considerato da diversi autori e autrici come prezioso e difficilmente accessibile per chi 
vive da questa parte del mare. Quasi come se i migranti si trovassero in una condizione di vantaggio 
epistemologico che permette loro di capire meglio le atrocità di questo mondo e la realtà in cui 
viviamo. In Bilal Gatti dichiara di avere sviluppato dei complessi di inferiorità nei confronti dei 
migranti e di essere riuscito a superarli soltanto mettendosi egli stesso in viaggio sulle loro rotte. 
 
Cercavo il perché migliaia di uomini e donne si imbarcano su rottami destinati ad affondare. […] Perché 
non rinunciano? Non si salvano? Non tornano indietro? Volevo scoprire cosa c’è sulla rotta per l’Europa di 
più spaventoso della morte in mare. E l’ho scoperto. Qui nel deserto ho conosciuto la morte da vivi. Eppure 
era facile immaginarlo già prima della partenza. Ma il viaggio mi aspettava. Era la prova da superare per 
poter guardare senza più complessi di inferiorità i sopravvissuti sbarcati in Italia, ma anche la storia degli 
italiani, degli europei partiti nell’Ottocento e nel Novecento per le Americhe, l’Australia, l’Africa del Sud. 
Un insostituibile esercizio della memoria.171  
 
Anche in Stelle marine, una canzone-poesia di Le luci della centrale elettrica, così come in 
numerose altre opere sia di prosa sia di poesia, troviamo l’idea che i migranti portino con sé un sapere 
radicalmente diverso frutto dell’esperienza diretta. Nella canzone-poesia troviamo i seguenti versi: 
 
L'acqua si impara dalla sete 
La terra dagli oceani attraversati 
La pace dai racconti di battaglia. 
 
Spesso il migrante non viene soltanto descritto come un eroe coraggioso, ma è anche accostata a 
eroi della mitologia classica, in special modo alla figura di Ulisse. Come scrive Rizzoli nella 
letteratura dei e sui viaggi della speranza troviamo un «richiamo all’archetipo fondante della cultura 
occidentale classica, per cui il viaggio rappresenta l’esperienza formativa per eccellenza». Attraverso 
l’accostamento alla mitologia classica l’esperienza dei migranti viene raccontata «trascendendo il 
contesto storico e geografico, aprendosi ad una riflessione esistenziale che ampia la veduta su 
un’umanità che per sua natura è migrante».172 Questi rimandi alla mitologia classica sono presenti 
soprattutto nella poesia, ma a volte capita di trovarli anche nella prosa; si legga, ad esempio, questo 
brano tratto da Bilal: 
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Quella che affiora dal mare non è soltanto un’isola. Per migliaia e migliaia di uomini e donne è il mito 
della propria vita. È l’illusoria statua della libertà dell’Unione Europea. La mostruosa dea che decide a 
caso, nella sua roulette diurna e notturna, chi vive e chi muore. Lampedusa è il volto contemporaneo di 
Circe. E come la maga di Ulisse, fa ancora prigionieri tra gli eroi che la sfidano dal mare.173 
 
Analizzando alcuni reportage narrativi di Del Grande, Luigi Franchi rivela che nella narrazione delle 
vicende dei migranti si individuano tematiche analoghe a quelle della tragedia greca, come, ad 
esempio, la lotta del singolo per la propria libertà che si scontra con l’ostile realtà dei fatti. Secondo 
lo studioso, il reportage narrativo è lo strumento ideale per raccontare queste vicende perché 
attraverso l’attenzione al dato fattuale esso permette di «contestare le notizie sensazionalistiche della 
stampa e di ricondurre il fenomeno migratorio alle dimensioni che gli sono proprie» senza però 
appiattire le vicende dei migranti alla mera cronaca.174  
In una presentazione di Solo andata, De Luca riconosce la grandezza e l’epicità delle vicende 
affrontate dai migranti descrivendole come un’«avventura gigantesca» e profetizzando l’arrivo di un 
«Omero del Mediterraneo, capace di cantare, raccontare quest’epopea grandiosa», ovvero di «trovare 
in mezzo a queste miriadi il suo Ulisse, il suo Achille, i suoi eroi, le sue eroine». Egli paragona inoltre 
la migrazione odierna, che concerne anche «donne, bambini, uomini anziani», alla «fuga degli ultimi 
scampati da Troia in fiamme». Vediamo dunque che per De Luca, così come per altri autori e autrici, 
è la tematica stessa della migrazione e dei viaggi della speranza ad essere epica e a richiedere non 
solo i toni e le forme dalla narrazione epica, ma anche il ritorno di un «Omero del Mediterraneo», 
ovvero una figura epica, mitica, forse collettiva e vicina alla tradizione orale. Interessante è che De 
Luca, sempre nella stessa presentazione, rifletta sul proprio ruolo di narratore e si definisca come il 
precursore di un «poeta vero», come colui che accende la scintilla iniziale di un nuovo tipo di 
racconto. 175 
Il tanto atteso Omero del Mediterraneo, capace di narrare l’epica di Lampedusa sarà forse da 
ricercarsi tra le persone che hanno vissuto sulla propria pelle la necessità di lasciarsi alle spalle il 
proprio luogo d’origine, la traversata del deserto, le prigioni in Libia, la traversata del Mediterraneo 
e i CIE (Centri di Identificazione ed Espulsione) italiani. Così sembra suggerire il seguente passaggio 
tratto da Appunti per un naufragio di Enia che, come le parole di De Luca, ha un tono profetico ma 
anche umile, perché l’autore riconosce l’incapacità di cogliere la verità dei viaggi della speranza e di 
narrarli così come saprebbe fare qualcuno che li ha vissuti:  
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Nascerà una epica di Lampedusa. Sono centinaia di migliaia le persone transitate dall’isola. A oggi, 
manca ancora un tassello nel mosaico di questo presente, ed è proprio la storia di chi migra. Le nostre parole 
non riescono a cogliere appieno la loro verità. Possiamo nominare la frontiera, il momento dell’incontro, 
mostrare i corpi dei vivi e dei morti nei documentari. Le nostre parole possono raccontare di mani che 
curano e di mani che innalzano fili spinati. Ma la storia della migrazione saranno loro stessi a raccontarla, 
coloro che sono partiti e, pagando un prezzo inimmaginabile, sono approdati in questi lidi. Ci vorranno 
anni. È solo una questione di tempo, ma saranno loro a spiegarci gli itinerari e i desideri, a dirci i nomi delle 
persone trucidate nel deserto dai trafficanti d’uomini e la quantità di stupri che può subire una ragazza in 
ventiquattro ore. Saranno loro a spiegarci l’esatto prezzo di una vita in quelle latitudini del mondo. 
Narreranno a noi, e a loro stessi, del carcere in Libia e delle botte prese a ogni ora del giorno e della notte, 
della visione improvvisa del mare dopo giorni di marcia forzata e del silenzio che si impone quando s’alza 
lo scirocco e si è in cinquecento su un peschereccio di venti metri che sta imbarcando acqua da ore. Saranno 
loro a usare le parole esatte per descrivere cosa significa approdare sulla terraferma, dopo essere scappati 
dalla guerra e dalla miseria, inseguendo il sogno di una vita migliore. E saranno loro a spiegarci cosa è 
diventata l’Europa e a mostrarci, come uno specchio, chi siamo diventati noi.176 
 
Le parole di Enia e De Luca sottolineano un fatto vero. Come si è avuto modo di osservare nei 
capitoli precedenti, sono veramente pochissimi gli scrittori o le scrittrici che hanno vissuto sulla 
propria pelle un viaggio della speranza e che lo hanno narrato attraverso gli strumenti letterari. In 
futuro, forse, il loro numero aumenterà e sarà allora molto interessante analizzare le forme e le 
modalità delle loro narrazioni.  
Il passaggio appena citato di Enia fa riflettere anche su un altro aspetto della letteratura sui viaggi 
della speranza: spesso gli autori e le autrici europei scelgono coscientemente di raccontare il 
fenomeno degli sbarchi dal punto di vista di altri europei (pescatori, abitanti di Lampedusa, 
soccorritori) e non da quello dei migranti. Come scrive Fabien Vitali in un saggio su Enia e 
Camarrone, lasciare che siano i migranti a raccontare la propria storia e limitarsi a raccontare cosa 
succede “da questa parte del mare” può essere anche una scelta etica, un modo dunque di riconoscere 
la propria “inferiorità” nei confronti di chi ha vissuto sulla pelle esperienze come quella dei viaggi 
della speranza. 
 
Il rifiuto di farsi carico del punto di vista altrui non significhi automaticamente: rifiutare una 
responsabilità, mettere in secondo piano, ridimensionare o addirittura ignorare la portata tragica 
dell’esperienza degli altri. Al contrario, può anche semplicemente voler dire: rispettare un limite.177  
 
Nei testi sui viaggi della speranza, e soprattutto nei testi poetici, è possibile trovare qualche 
stereotipo. In molti casi, per esempio, si trova un’idealizzazione della figura del migrante, che viene 
rappresentata come il soggetto capace di dare vita a una nuova civiltà o come una reincarnazione 
degli antenati degli italiani, intrinsecamente buoni, miti e lavoratori della terra (si pensi, per esempio 
a Seminatori di grano di Testa, Profezia di Pasolini e a Solo andata di De Luca). In alcuni casi 
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troviamo un uso consapevole degli stereotipi (come, per esempio, in Via del pepe). In generale, 
tuttavia, va osservato che, soprattutto nei reportage narrativi e nei testi basati su testimonianze 
autentiche (i quali formano la parte più cospicua della letteratura dei e sui viaggi della speranza), non 
si riscontrano né un’eccessiva vittimizzazione né una stereotipizzazione della figura del migrante, 
ma, al contrario, essi contribuiscono a sfatare gli stereotipi sui migranti e a mostrare la complessità 
del fenomeno degli sbarchi. 
 
5.6 Riflessioni sulle modalità narrative e sul ruolo del/la narratore/narratrice 
Queste riflessioni degli autori sul proprio ruolo in quanto narratori e sul futuro avvento di un Omero 
del Mediterraneo invitano ad affrontare un altro tema molto presente nella letteratura dei e sui viaggi 
della speranza: la riflessione, elaborata dagli stessi autori e autrici nelle proprie opere, sulle modalità 
narrative a cui ricorrere, sul ruolo che ci si deve assumere in quanto narratori/narratrici, su come si è 
entrati in contatto con le storie che si intende narrare, sul modo in cui esse vanno narrate (o cantate) 
e sullo scopo di tali narrazioni. 
Una figura che torna sovente nella letteratura sui viaggi della speranza è quella che potremmo 
chiamare del “raccoglitore di storie”, che ha tratti simili al cantore, al cantastorie o al griot delle 
culture orali. Gli autori e le autrici che si cimentano nella narrazione degli sbarchi senza avere vissuto 
sulla propria pelle l’esperienza della traversata narrano spesso di se stessi/e come “raccoglitori o 
raccoglitrici di storie”. Con questo termine indico una persona che possiede le seguenti competenze: 
sapere individuare (per intuito o per conoscenza) il luogo e le persone da cui è possibile raccogliere 
storie interessanti e veritiere, avere il coraggio di spingersi in luoghi e situazioni difficili, sapersi 
conquistare la fiducia delle persone che hanno delle storie da raccontare, sapere ascoltare, sapere 
raccogliere e comprendere le storie (con tutta la loro realtà storica, la loro carica emotiva e 
l’esperienza e la verità che racchiudono), sapersi guadagnare la fiducia dei lettori (che devono 
confidare che quanto scritto è – o potrebbe – essere vero), sapere riordinare e narrare le storie in modo 
che dei lettori che non hanno mai vissuto le vicende narrate sulla propria pelle possano – a loro volta 
– fare un’esperienza, scoprire un nuovo pezzo di “verità”, ampliare la propria conoscenza, 
identificarsi con chi ha vissuto le storie, riflettere su quanto viene narrato. 
Tutte queste competenze vengono spesso tematizzate all’interno delle opere stesse (soprattutto nei 
reportage narrativi). Interessante è che il racconto di come si instaura un’amicizia con le persone che 
hanno una storia da raccontare o di come si guadagna la loro fiducia acquisisce spesso la funzione di 
garantire l’attendibilità di quanto viene raccontato. Invece di ricorrere a dati statistici, documenti o 
prove oggettive, viene fatta leva sull’esperienza umana, sulla condivisione di emozioni ed esperienze 
e sulla reciproca fiducia. Altrettanto interessante è notare come spesso chi entra in contatto con queste 
storie, che lo voglia (giornalisti/giornaliste, autori/autrici) o no (abitanti di Lampedusa, persone che 
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assistono agli sbarchi), senta spesso il dovere etico e morale di trasmetterle e narrarle, un dovere 
spesso tematizzato nelle opere e che in innumerevoli casi ha trasformato semplici cittadini in narratori 
o poeti. Si potrebbe dunque dire che a causa della loro carica epica ed etica, le storie esercitano una 
sorta di potere su chi le ascolta e le raccoglie. 
In diversi testi, inoltre, si può percepire il rispetto provato dagli autori e dalle autrici nei confronti 
delle storie raccolte. Un rispetto che si traduce nella volontà di conservarne l’autenticità grazie a 
tecniche narrative diverse. Spesso si riportano discorsi diretti, altre volte si trascrive la lingua dei 
migranti utilizzando parole straniere o senza intervenire sulla correttezza grammaticale, altre volte 
ancora troviamo la riproduzione di interi documenti (atti, testimonianze, articoli, interviste, video) o 
il rimando ad essi.  
Molto presenti nella letteratura sui viaggi della speranza sono anche le descrizioni delle 
conseguenze emotive dell’atto di ascoltare o raccogliere una storia. Riportandole, gli scrittori e le 
scrittrici rendono partecipi i lettori della loro emotività e delle loro reazioni nei confronti dei racconti, 
quasi volessero aiutare il lettore della società dello spettacolo, abituato ad essere passivo e a percepire 
tutto come se fosse fiction anche quando non lo è, a capire la portata epica ed etica di queste storie. 
Si legga, per esempio, il seguente passaggio de Il naufragio: 
 
Ogni madre che ha perso un figlio, ogni figlio che ha perso un padre, ogni donna che ha perso un fratello, 
ogni uomo che ha perso una sorella, sono tutti, in sé, vittime assolute del naufragio. A ogni storia dovrebbe 
essere riconosciuto il diritto di essere raccontata, ricordata, menzionata per intero. Certe storie pretendono 
un’adesione completa, quasi incondizionata. E io, che ne sto scrivendo, mi vergogno a scoprire di non avere 
la forza o la capacità di raccontarle tutte. Di non avere la forza di nominare la morte volta per volta. Di 
nominare la cupa sopravvivenza volta per volta. Di restituire tutto quello che ho sentito, o che mi è stato 
narrato, e che a sua volta è solo una minima parte, appena superficiale, appena visibile, dell’enorme albero 
del dolore.178 
 
Si legga anche il seguente paragrafo tratto da Quando sei nato non puoi più nasconderti in cui 
Ottieri tematizza anche le difficoltà di comunicazione.  
 
In ogni storia è nascosta una vita che va liberata dalla scorza del silenzio. Che cosa sarà questa sete di 
vite altrui: il desiderio vorace di conoscere tutte le possibili variazioni sul tema, di suonarle come un 
musicista virtuoso o solo di possederle con spirito da collezionista e di archiviarle per un ipotetico 
“Catalogo biografico delle migrazioni”? Da Lampedusa, al telefono con i miei familiari, alla domanda 
“come va?” rispondevo: “Bene, benissimo, sbarcano di continuo.” Difficile spiegare, senza apparire cinici, 
l’emozione di trovarsi dentro la realtà che si cerca. Mettersi nella testa degli altri è insieme per me una 
forma di rispetto della verità […] e di lotta allo spreco. Senza il racconto, le ultime avventure degne di 
questo nome, le inaudite imprese di mare e di terra di uomini del deserto e delle montagne, resterebbero 
inenarrate. Ma fra la mia aspirazione a trattenere la forza epica e poetica dei loro racconti e il cumulo di 
inerti frantumi che spesso mi ritrovo fra le mani, c’è tutta la distanza fra noi. La mancanza di una lingua 
comune non è l’unico ostacolo; se anche ce l’avessimo, non sarebbe meno laborioso strappare insieme alle 
parole un po’ della carne viva dei desideri, della paura, dell’altalena tra speranza e disperazione, del loro 
senso del tempo e del futuro. Vedersi da fuori, guardarsi vivere è un privilegio, o una condanna, delle 
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acuminate psicologie occidentali, un esercizio forse intollerabile nelle situazioni da cui provengono i nostri 
viaggiatori.179 
 
Nei seguenti versi di Noi Rebeldía troviamo un’interessante riflessione critica sul senso di 
impotenza di chi scrive poesie, pratica che a volte si rivela utile soltanto a piangere i morti e ad 
autoassolversi. I versi sono probabilmente anche da intendere come un’esortazione a fare di più. 
 
non volevo io essere quella che ero 
quello che tutti eravamo non mi serviva 
che per piangere i morti in poesia e 
sentendomi assolta scrivendo versi 
 
dar loro a voce a me serviva – non a loro 
 
le loro voci inghiottite dalle onde, e le bocche 
 
Che dolore può esprimere una voce salva 
 
Le mie parole non toglieranno le onde dai loro corpi 
 
E non metteranno aria nei polmoni gonfiati di sale 
 
Solo la morte li ha salvati, mentre NOI dormivamo sereni180 
 
5.7 Preghiere, religione, gesubambini, figure messianiche e cristiche 
Un’altra tematica predominante nella letteratura dei e sui viaggi della speranza – tanto che le si 
potrebbe dedicare un intero studio – è quella della religione. Soprattutto nelle poesie, ma anche in 
numerosi romanzi e reportage narrativi, troviamo tantissimi elementi religiosi. I più frequenti sono 
l’atto di pregare, le stesse preghiere (quasi come vero e proprio sottogenere di poesia), la 
comparazione dei bambini nati – e anche morti – in mare a dei «gesubambini» e la presenza di figure 
cristiche e messianiche. 
È interessante notare che questi elementi religiosi nella maggior parte dei casi non sono 
riconducibili a una religione particolare, ma sono presentati come realtà antropologiche. Si sa che 
sulle carrette del mare i migranti pregano, ma le motivazioni di queste preghiere si possono spiegare 
soltanto in parte con la fede dei migranti in una determinata religione. Se si è alla deriva in mezzo al 
mare a bordo di una barca fatiscente non resta infatti nient’altro da fare che sperare e pregare. Si 
pregano dunque gli dèi, i soccorsi, il mare e per ottenere pietà o solidarietà dall’umanità tutta. Tanti 
autori e autrici a nord del Mediterraneo hanno compreso questa realtà antropologica delle preghiere 
e, sebbene non seguano nessuna religione, hanno scritto preghiere laiche che non invocano dèi, ma il 
mare, i soccorsi, l’umanità, gli italiani. Un esempio per tutti è la «preghiera laica» (definita così dallo 
stesso autore) di De Luca ispirata al Padre Nostro e intitolata Mare Nostro che l’autore ha scritto per 
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le vittime del naufragio del 18 aprile 2015 e recitato al talk show Piazza Pulita di Corrado Formigli. 
Nella preghiera si evidenzia come il mare non appartenga al Regno dei Cieli (a cui invece appartiene 
Dio in Padre Nostro), ma sia qualcosa di terribilmente reale.  
 
Mare nostro che non sei nei cieli       
e abbracci i confini dell’isola e del mondo, 
sia benedetto il tuo sale, 
sia benedetto il tuo fondale. 
Accogli le gremite imbarcazioni 
senza una strada sopra le tue onde, 
i pescatori usciti nella notte, 
le loro reti tra le tue creature, 
che tornano al mattino con la pesca 
dei naufraghi salvati. 
Mare nostro che non sei nei cieli, 
all’alba sei colore del frumento, 
al tramonto dell’uva di vendemmia, 
ti abbiamo seminato di annegati 
più di qualunque età delle tempeste. 
Mare nostro che non sei nei cieli 
tu sei più giusto della terraferma, 
pure quando sollevi onde a muraglia 
poi le abbassi a tappeto. 
Custodisci le vite, le visite cadute  
come foglie sul viale, 
fai da autunno per loro, 
da carezza, da abbraccio e bacio in fronte 
di madre e padre prima di partire181 
 
Analogamente, in un’altra puntata di Piazza Pulita, De Luca, presentando il suo libro La natura 
esposta, sostiene che la comunità di Lampedusa «è riuscita ad operare tutte e sette le opere della 
misericordia»:182 dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, alloggiare 
i pellegrini, visitare gli infermi, visitare i carcerati e seppellire i morti. Questo non perché – o 
perlomeno, non soltanto perché – la comunità di Lampedusa sia particolarmente devota o credente, 
ma perché la situazione di bisogno ha posto le condizioni sia per il formarsi di una comunità solidale, 
sia per mettere in pratica tutte e sette le opere di misericordia. Quello che gli abitanti di Lampedusa 
si trovano a vivere non è dunque (soltanto) un atto religioso, ma piuttosto una realtà umana che in 
determinate situazioni può ricevere connotazioni religiose e che nella tradizione cattolica ha ricevuto 
i nomi di “misericordia” e “pietà”.  
A proposito dei «gesubambini» nati in mare (così li chiama De Luca) si può dire che il paragone 
tra i bambini migranti nati in mare e la figura di Gesù non sorprende: essi, esattamente come Gesù, 
sono nati in una situazione di emergenza e da genitori poveri e in fuga dalla persecuzione (o da altre 
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disgrazie). Anche in questo caso dunque gli autori e le autrici inseriscono nelle proprie narrazioni 
degli elementi religiosi non (solo) per fede, ma perché è la realtà stessa a richiederlo e a spingere a 
determinati paragoni. Si leggano i seguenti versi tratti da L’ultimo viaggio di Sindbad: 
 
Nasce tra i clandestini, 
il suo primo grido è coperto dai motori,   
gli staccano il cordone con i denti,  
lo affidano alle onde.  
I marinai li chiamano Gesù 
questi cuccioli nati  
sotto Erode e Pilato messi insieme.  
Niente di queste vite è una parabola.  
Nessun martello di falegname  
batterà le ore dell’infanzia,  
poi i chiodi nella carne.  
Nasce tra i clandestini l’ultimo Gesù,  
passa da un’acqua all’altra senza terraferma.   
Perché ha già tutto vissuto, e dire ha detto.  
Non può togliere o mettere  
una spina di più ai rovi delle tempie. 
Sta con quelli che esistono il tempo di nascere.  
Va con quelli che durano un’ora.183  
 
In L’ultimo viaggio di Sindbad troviamo inoltre un’interessante mescolanza di motivi letterari 
(molti rimandi a Le mille e una notte), biblici (un racconto su Paolo di Tarso, un migrante che delira 
e si crede Mosé, versi provenienti dalla Bibbia ebraica) e tratti dalla storia o dall’attualità. Anche 
nelle inchieste narrative di Leogrande troviamo dei rimandi biblici. In apertura a La frontiera, come 
epigrafe, troviamo, per esempio, alcuni versi tratti da l’Apocalisse: 
 
Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, 
perché il cielo e la terra di prima erano 
scomparsi e il mare non c’era più. 
Apocalisse 21,1 
 
Come già osservato in precedenza, in diversi testi troviamo inoltre delle figure cristiche o 
messianiche. Si pensi, per esempio, a Profezia di Pasolini, che oltre a narrare di una figura cristica e 
messianica («Alì dagli occhi azzurri») è un calligramma a forma di croce. Bisogna tuttavia ricordare 
che nelle sue opere Pasolini rappresenta spesso figure cristiche perché oltre ad essere figure sacre 
esse sono prima di tutto figure della cultura popolare.184 Troviamo dunque anche in questo caso la 
tematizzazione di elementi sacri più da un punto di vista antropologico e umano che da un punto di 
vista religioso. Anche in Solo andata troviamo una figura cristica. Basti pensare che il poema si 
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chiude con i seguenti versi: «Uno di noi, a nome di tutti, ha detto: / “Non vi sbarazzerete di me. / Va 
bene, muoio; ma in tre giorni / resuscito e ritorno”».185 
Interessante è che tra le varie poesie raccolte in Sotto il cielo di Lampedusa II troviamo un altro 
calligramma a forma di croce: si tratta di una poesia-preghiera indirizzata all’«Altissimo Signore dei 
Migranti» che porta il titolo Requiem. Nella poesia compaiono anche le figure mitologiche di Icaro e 
Fetonte.  
 
L’opera musicale Kater i Radës si chiude con una specie di preghiera “capovolta” in cui invece di 
benedire il Signore si maledice il Canale d’Otranto. La “preghiera” viene cantata dal «coro dei 
dispersi» ed è ambientata «tra le placide onde del Canale d’Otranto». Con il termine “dispersi” si 
intendono qui i naufraghi che non sono sopravvissuti al naufragio. Dato che una simile “preghiera” 
può essere cantata soltanto dai morti che hanno visto le loro speranze trasformarsi in disgrazia, essa 
può esistere soltanto come elemento di fiction. Si tratta dunque di un interessante esempio in cui gli 
strumenti letterari permettono di dare la parola ai morti e alla loro prospettiva “capovolta”. 
 
Che tu sia maledetto, 
Canale maledetto, 
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Figura 2: NATALI DANIELE, Requiem, in AA. VV, Sotto il cielo di 




Che tu possa seccarti come la terra arsa al sole. 
Che tu possa essere strada e non acqua, 
non voragine ma pianura.186 
 
 
5.8 Tematiche coloniali e postcoloniali 
Come scrive Iain Chambers in un articolo intitolato Art and the refugee ‘crisis’: Mediterranean blues, 
il potere coloniale europeo si è stabilito ed affermato proprio attraverso il controllo del Mediterraneo 
e l’attuale situazione di “crisi” ed “emergenza”, per cui gli stati europei hanno deciso di negare la 
libertà di movimento (che dovrebbe invece essere garantita dai diritti dell’uomo) a intere popolazioni, 
riapre una «profonda ferita coloniale». L’atto di imporre ai migranti le legislazioni europee (che 
decidono chi ha il diritto di attraversare legalmente il Mediterraneo e chi no) mette infatti in evidenza 
l’asimmetrico rapporto di potere che in passato ha prodotto il colonialismo e che continua a 
determinare il presente. Questi rapporti di potere, secondo Chambers, sono il risultato di profonde 
«geografie di regolazione e possesso» e si manifestano anche nella necropolitica che ogni anno lascia 
annegare migliaia di persone nel Mediterraneo e forza altre migliaia di persone a compiere terribili 
viaggi attraverso il deserto, il mare ed ostacoli di ogni genere.187 
Per questa ragione, nella letteratura dei e sui viaggi della speranza ci si potrebbe aspettare una 
grande presenza di tematiche coloniali e postcoloniali. Queste tematiche sono effettivamente presenti 
(soprattutto nei reportage narrativi), tuttavia non predominanti. Nella maggior parte dei testi infatti 
(soprattutto in quelli poetici e nei romanzi) la tematica del colonialismo è assente.  
Invece della tematizzazione delle ragioni sociali e politiche che hanno portato all’attuale situazione 
di “crisi” ed “emergenza” (l’asimmetria di potere tra Nord e Sud, il colonialismo, il neocolonialismo, 
le guerre, le carestie, le frontiere, le politiche migratorie e securitarie dell’Europa, i regimi repressivi 
a Sud del Mediterraneo), nella letteratura dei e sui viaggi della speranza prevale un senso di 
indignazione volto a denunciare la mancanza di soccorsi in mare, lo status quo e l’indifferenza della 
gente. Ciò è spesso dovuto alla scelta degli autori e delle autrici di non raccontare quanto avviene 
prima della traversata del Mediterraneo ma soltanto gli sbarchi e l’universo che ruota intorno ad essi. 
La mancata tematizzazione delle problematiche coloniali e delle ragioni che ogni anno spingono 
migliaia di persone a migrare va secondo me considerata – nella maggior parte dei casi, ma soprattutto 
nei testi con pretese etiche – una debolezza. Spesso infatti le opere con questa “mancanza” toccano 
gli animi dei lettori (causando indignazione, pietà e altri sentimenti forti) ma non danno loro gli 
strumenti per capire il fenomeno degli sbarchi in tutta la sua complessità e per andare oltre il discorso 
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emergenziale. Non è tuttavia nemmeno mia intenzione sostenere che tutte le opere che non raccontano 
il colonialismo e ciò che avviene prima degli sbarchi siano da considerarsi delle opere di scarso 
valore. Esistono infatti opere che raccontano soltanto quello che avviene in Italia dopo la traversata 
del Mediterraneo che riescono ad andare oltre il discorso emergenziale ed a mettere in evidenza 
asimmetrie di potere e complicate relazioni tra diversi fenomeni e vicende.188 
Il reportage narrativo (più della poesia o di altri generi) si rivela forse il genere più appropriato (da 
un punto di vista etico) per affrontare il tema dei viaggi della speranza. Permette infatti di narrare 
contemporaneamente e in modo esaustivo sia l’esperienza umana e le storie individuali sia la realtà 
fattuale. Il reportage è inoltre in grado di superare l’estensione temporale della cronaca (appiattita sul 
presente) e della poesia (generalmente più breve e immediata), prendendosi il tempo di fare 
digressioni e raccontare la genealogia dei fatti.189 I reportage narrativi di Leogrande, Del Grande, 
Gatti, sono ottimi esempi delle potenzialità di questo genere. In tutte queste opere viene tematizzato 
anche il passato coloniale.  
In diversi passaggi di La frontiera Leogrande riflette e fa riflettere sui legami del colonialismo con 
l’attuale migrazione attraverso il Mediterraneo. In primo luogo, Leogrande affronta la rimozione del 
colonialismo dalle coscienze degli italiani. Secondo Leogrande, il colonialismo italiano, più di altri 
colonialismi, «è stato totalmente rimosso» e si potrebbe paragonare oggi a «un mostro riposto con 
cura nello sgabuzzino».190 In secondo luogo, l’autore riflette sul fatto che il colonialismo italiano 
riguardò  
 
esattamente quelle aree che a un certo punto hanno cominciato a rovesciare i propri figli verso l’Occidente. 
Sono le nostre ex colonie uno dei principali ventri aperti dell’Africa contemporanea. I luoghi di partenza di 
molti viaggi della speranza sono stati un tempo cantati ed esaltati come suolo italiano, sulle cui zolle far 
sorgere l’alba di un nuovo impero.191 
 
In terzo luogo, infine, Leogrande riflette sul caso eritreo, prendendo le mosse dal fatto che nei 
racconti dei migranti eritrei egli ha spesso sentito pronunciare dei termini italiani (come «Ferro» e 
«Otto») per designare le torture subite nelle carceri del regime. Leogrande capisce che «nel gergo 
carcerario eritreo ci sono delle pratiche di tortura che hanno ancora il nome dato loro dai vecchi 
occupanti»192 e scopre che questo non riguarda soltanto le parole, ma anche le infrastrutture. Gli 
attuali carceri eritrei si trovano infatti nei campi costruiti dagli ex colonizzatori. Leogrande scrive: 
 
                                                          
188 In ogni caso, anche se diverse opere letterarie dei e sui viaggi della speranza non riescono a dare gli strumenti 
necessari per comprendere la complessità dei fatti che hanno portato al fenomeno degli sbarchi, esse possiedono 
comunque uno scarto qualitativo nei confronti dei discorsi portati avanti dai mass-media e dalla cronaca.  
189 Cfr. FRANCHI, La tragedia dei migranti, cit., p. 3. 
190 LEOGRANDE, La frontiera, cit. p. 80.  
191 Ibidem, a p. 81. 
192 Ibidem, a p. 91. 
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I campi lasciati vuoti dai colonizzatori sono stati occupati da gli ex colonizzati che hanno assimilato le 
tecniche [di tortura] dei precedenti conquistatori. Spesso le hanno estremizzate, le hanno estese. L’Eritrea 
non fa eccezione: dapprima l’occupante etiopico, poi i militari del Fronte hanno costituito un nuovo potere 
spietato.193 
 
In questo modo Leogrande invita a riflettere su come l’instaurazione di un regime di dominio da parte 
dei colonizzatori italiani in passato abbia facilitato l’insorgere di nuovi regimi di dominio.  
In un altro passaggio Leogrande passa la parola a Yvan Sagnet, sindacalista e portavoce dei 
braccianti stranieri che lavorano nelle campagne del Sud in condizioni vicine alla schiavitù, il quale 
sostiene che i viaggi della speranza siano una diretta conseguenza del colonialismo italiano:  
 
Mi dice Yvan Sagnet, camerunese che vive in Italia da una decina d’anni: “Questi viaggi sono una 
conseguenza del colonialismo italiano, anche se è finito molto tempo fa”. 
“Perché?” gli chiedo. 
“Perché a differenza dell’Africa occidentale, dove c’erano i tedeschi e i francesi, gli italiani non hanno 
lasciato uno stato. Alla base delle tragedie del Corno d’Africa c’è il vuoto istituzionale creato in Somalia o 
in Eritrea. La decolonizzazione distorta, le nuove dittature, l’integralismo, l’emigrazione di massa nascono 
da qui”.194 
 
Come fa notare Palladino in un saggio pubblicato nel 2014, la tematica coloniale (sebbene in modo 
diverso che nei reportage narrativi) viene affrontata anche in Solo andata di De Luca. Nel poema 
troviamo, per esempio, i seguenti versi: 
 
Dai nostri fianchi nasce il vostro mondo nuovo, […]  
Voi siete il collo del pianeta, la testa pettinata,  
Il naso delicato, siete cima di sabbia dell’umanità.  
Noi siamo i piedi in marcia per raggiungervi,  
Vi reggeremo il corpo, fresco di forze nostre.195 
 
Secondo Palladino in questi versi viene tematizzata da una parte la divisione tra Africa e Europa 
(nonché – aggiungo io – la divisione del lavoro tra europei e stranieri provenienti da altri continenti), 
e, dall’altra, la loro intima connessione (entrambi fanno parte dello stesso corpo), fatta di «legami 
coloniali e imperi secolari».196 
Palladino conclude il suo saggio, in cui oltre a Solo andata, analizza anche delle poesie di 
Mohammed Lamsuni, invitando a scrivere, cantare, disegnare e narrare le storie del presente insieme 
alle storie del passato coloniale. Ecco le sue parole: 
 
Erri De Luca’s and Mohammed Lamsuni’s poetry denounce, accuse, document and memorialize what 
happens between Africa and Europe. Resurrecting the colonial past and documenting its perpetrating legacy 
in the capitalist present, they are part of an energizing cultural ferment from borderlands. These cultural 
responses to the Mediterranean crossings draw on colonial history, reflect on the present and memorialize 
losses by telling, creating, transforming. The postcolonial imaginaries stirred, evoked and reified by these 
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194 Ibidem, p. 78. 
195 DE LUCA, Solo andata, cit., p. 36. 
196 PALLADINO MARIANGELA, From Roots to Routes … to Borders: Trans-Coastal Narratives across the Mediterranean, in 
«Comparative Critical Studies», 12 (2014), dicembre, n. 2-3, vol. 11, pp. 219-234, p. 6. 
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phenomena call for novel ways to conceptualize contemporaneity. Postcolonial studies must shift its focus 
onto the Mediterranean and offer critical tools to shatter colonial amnesia, wake up consciousness and to 
act. Past and present stories – which incessantly fluctuate in the Mediterranean – beg to be written and sung, 
painted and drawn, told and retold. It is thus imperative to formulate new critical, postcolonial perspectives, 
to transform the darkness of our contemporary times into a new light.197  
 
Un altro aspetto interessante legato al colonialismo italiano e alle traversate del Mediterraneo è 
che durante il periodo coloniale diversi italiani (famiglie, singole persone, pescatori, lavoratori 
stagionali, amministratori), si siano stabiliti – a breve o a lungo termine – a Sud del Mediterraneo e 
che alcuni di essi vi siano rimasti anche dopo la conclusione del periodo coloniale identificandosi 
anno dopo anno sempre di più con la gente del posto. La scrittrice Erminia dell’Oro, per esempio, è 
figlia di coloni italiani, ma lungi da sostenere la volontà di espansione dell’Italia coloniale, si occupa 
oggi di narrare le storie di amici eritrei che intraprendono viaggi della speranza per arrivare in Europa.  
 
5.9 Migrazioni di ieri, migrazioni di oggi, migrazioni di domani 
Osservando lo sviluppo della letteratura dei e sui viaggi della speranza è interessante notare come 
l’aumento degli sbarchi in Italia sembri aver dato il via a una riflessione storica da parte di scrittori e 
scrittrici italiani/e sul proprio passato emigratorio. Ne è esempio Vita (2014)198 di Melania Mazzucco, 
che racconta l’emigrazione italiana oltreoceano. In una postilla Mazzucco scrive che l’ispirazione per 
il romanzo le è venuta dall’incontro con alcuni immigrati africani in Italia. Mentre raccoglieva la loro 
storia Mazzucco si è infatti resa conto che essa le è ben nota: è la storia dei suoi nonni. L’autrice 
inoltre ricorda che l’emigrazione oltreoceano è un capitolo della storia italiana spesso rimosso dalla 
coscienza nazionale e auspica che raccontando – in modo romanzato – la storia della sua famiglia 
possa contribuire a recuperare questa memoria e aiutare gli italiani a capire meglio l’attuale 
migrazione.  
La tematica dell’emigrazione italiana oltreoceano e l’intenzione di recuperare la memoria degli 
italiani per suscitare più comprensione nei confronti degli odierni boat people si possono trovare 
anche nei seguenti versi della canzone-poesia di Testa. La congiunzione avversativa con cui si apre 
la canzone è molto importante perché segnala che nella canzone si prende coscienza di un contrasto. 
Questo potrebbe consistere nella diversa attitudine verso la migrazione di chi è cosciente del proprio 
passato emigratorio e degli “smemorati”.  
 
Eppure lo sapevamo anche noi 
l’odore delle stive 
l’amaro del partire 
lo sapevamo anche noi 
e una lingua da disimparare 
e un’altra da imparare in fretta 
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prima della bicicletta 
lo sapevamo anche noi 
e la nebbia del fiato alle vetrine 
e il tiepido del pane 
e l’onta di un rifiuto 
lo sapevamo anche noi 
questo guardare muto199 
 
Un altro intento degli autori e delle autrici che tematizzano il passato emigratorio degli italiani è 
mostrare come la storia e le situazioni possano mutare rapidamente e fare riflettere i lettori sul fatto 
che forse un giorno – se non già oggi – saranno gli italiani o gli europei a lasciare le loro case e a 
intraprendere viaggi della speranza per cercare un futuro migliore. Se si prendono in considerazione 
i dati dell’ISTAT (Istituto Nazionale di Statistica) del 2017 si nota che il numero delle emigrazioni 
per anno (dall’Italia) è ancora inferiore a quello delle immigrazioni per anno (in Italia), ma anche che 
l’immigrazione sta diminuendo e che invece l’emigrazione sta aumentando.200 Il numero degli italiani 
residenti all’estero è inoltre più grande del numero degli stranieri residenti in Italia.201  
Non si può tuttavia dimenticare che la situazione degli italiani che oggi emigrano è molto diversa 
da quella degli immigrati che arrivano in Italia. I primi, infatti, non vengono né “illegalizzati” né 
ostacolati da frontiere insormontabili. A spingere oggi gli italiani ad emigrare sono specialmente 
motivi economici e professionali mentre tra i motivi che spingono i migranti africani (o di altri 
continenti) ad abbandonare il proprio paese, non vi sono soltanto motivi economici, ma anche la 
volontà di lasciarsi alle spalle guerre e persecuzioni. Anche la situazione degli italiani che negli scorsi 
secoli sono emigrati verso le Americhe era differente da quella degli odierni boat people diretti versi 
l’Italia. Anche allora, infatti, i motivi della partenza erano prettamente di origine economica. Inoltre, 
nonostante nei paesi di approdo anche gli emigrati italiani fossero vittime di emarginazione e 
razzismo, essi non dovevano sottostare al discorso biopolitico della scarsità che legittima la morte dei 
migranti in mare per assicurare la sopravvivenza degli autoctoni e degli europei.202 Gli emigrati dei 
secoli scorsi venivano inoltre apertamente riconosciuti come forza lavoro, mentre gli odierni boat 
people – nonostante vengano spesso fatti lavorare nelle campagne del Sud o in altri ambiti – sono 
perlopiù rappresentati e percepiti come «nuda vita». 
Si guardino ora più da vicino alcuni esempi di letteratura sui viaggi della speranza in cui viene 
tematizzata l’emigrazione italiana dei secoli scorsi. In una poesia raccolta nell’antologia Sotto il cielo 
di Lampedusa e scritta da Lucia Guidorizzi troviamo i seguenti versi: «noi che eravamo voi / voi che 
                                                          
199 TESTA GIANMARIA, Ritals, in ID., Da questa parte del mare, cit., p. 65. 
200 ISTAT, Migrazioni internazionali e interne della popolazione residente, Anno 2016, URL: 
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202 Cfr. KÖNIG, Die Mittelmeermigration in der italienischen Gegenwartsliteratur, cit., pp. 2-3. 
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eravate noi».203L’autrice intende probabilmente tematizzare come l’Italia è passata – peraltro 
piuttosto rapidamente – dall’essere un paese prettamente di emigrazione all’essere un paese 
prettamente di immigrazione, mentre l’Africa è passata dall’essere meta di coloni italiani e europei 
all’essere terra di emigrazione verso l’Europa e l’Italia. Si delinea dunque un’immagine mobile in cui 
i ruoli di chi parte (o fugge) e di chi arriva cambiano e sono strettamente interconnessi. 
Simili immagini di mobilità si trovano anche nel romanzo Mare al Mattino di Mazzantini e nei 
seguenti versi di Sheriff Bah e Carmine Bevilacqua: 
 
l’uomo per natura, creatura mobile 
ieri, oggi e domani 
Si muove ancora e ancora e ancora 
Un corpo di conoscenza 
Perché dividere genti 
Nate sulla terra di tutti204 
  
Queste immagini di mobilità e di interconnessione, generate dal colonialismo (prima) e dalla 
migrazione (poi), rendono difficile distinguere un “noi” da un “voi” e sollevano degli interrogativi 
identitari: chi siamo “noi”?, chi sono “loro”?, è possibile distinguere un “noi” da un “loro”?, non 
siamo forse tutti migranti? In Le molte voci del Mediterraneo Iain Chambers sostiene che «il/la 
migrante non è puramente un sintomo storico della modernità; piuttosto, è l’interrogazione 
condensata dell’identità vera e propria del soggetto politico moderno».205 Con queste parole lo 
studioso afferma che i migranti, attraversando frontiere e confini e ibridando culture, mettono in 
discussione non soltanto i confini e le frontiere stesse, ma anche l’identità del soggetto politico 
moderno, costruita sull’esclusione dell’altro e del diverso.  
Simili interrogativi e problematiche sono presenti anche nei seguenti versi, dove Marina 
Mazzolani riflette sul concetto di cittadinanza in quanto identità imposta (così come quella di genere) 
che dà l’accesso – o lo nega – a determinati privilegi (la «capacità di vendersi / o di comprare»). 
L’autrice finisce riconoscendosi straniera a se stessa poiché non è in grado di accettare l’arbitrarietà 
di queste identità imposte.  
 
Non è che io ero a posto 
dentro l’identità dei miei 
o quella dei miei nonni 
Non è che in quanto donna 
io fossi del tutto a posto 
Non è che io fossi a posto 
con un sacco di altre cose 
Ma certo non sono a posto 
con il passaporto di consumatore 
                                                          
203 GUIDORIZZI LUCIA, Ammarati, in AA. VV., Sotto il cielo di Lampedusa, cit., p. 99. 
204 BAH SHERIFF e BEVILACQUA CARMINE, Terra di tutti, in AA. VV., Sotto il cielo di Lampedusa II, cit., p. 66. 
205 CHAMBERS IAIN, Le molte voci del Mediterraneo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007, p. 7. 
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con questa imposta nuova identità 
che impone come segno particolare 
discriminante di cittadinanza 
capacità di vendersi 
o di comprare 




Nei versi appena letti sembrano riecheggiare anche le seguenti parole di Julia Kristeva: 
 
Lo straniero ci abita: è la faccia nascosta della nostra identità, lo spazio che rovina la nostra dimora, il 
tempo in cui sprofondano l’intesa e la simpatia. Riconoscendolo in noi, ci risparmiamo di detestarlo in lui. 
Sintomo che rende appunto il ‘noi’ problematico, forse impossibile, lo straniero comincia quando sorge la 
coscienza della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri, ribelli ai legami e alle 
comunità.207 
 
Altre volte invece si parla dell’emigrazione italiana per mettere in luce alcune differenze tra la 
migrazione attuale e quella dei secoli scorsi o la doppia morale degli italiani e della loro legislazione, 
per cui i migranti di allora avevano il diritto e buone ragioni per emigrare, mentre i migranti di oggi 
vengono “illegalizzati” e spesso visti come intrusi, invasori o impostori. Nel seguente passaggio di 
De Luca, tratto da L’ultimo viaggio di Sindbad, Sindbad (nei panni di uno scafista che aiuta i migranti 
ad attraversare il Mediterraneo) sottolinea il fatto contradditorio e tutt’altro che banale che un tempo, 
quando erano gli italiani ad attraversare l’oceano in cerca di fortuna, la traversata era legale, mentre 
oggi, che ad immigrare sono altre persone, la traversate del mare è illegale.  
 
Quando l'emigrazione era legale scendevano a migliaia nelle stive della terza classe e risalivano 
all'aperto dall'altra parte dell'oceano. Allora il molo del porto di Napoli era nero di madri. Facevo il 
fuochista nella sala macchine dei transatlantici. Gli emigranti viaggiavano meglio di me, tenevano speranze. 
Io tenevo solo la voglia di mangiarmi la paga con le puttane di New York, certe femmine russe che 
mandavano in cielo gli uomini che salivano sopra di loro. Non me ne ricordo neanche una, solo il naso ha 
conservato l'odore del loro sapone di Marsiglia mischiato al mio sudore nero di carbone.208  
 
5.10 Lampedusa, 3 ottobre 2013 
Una delle tematiche maggiormente ricorrenti nei testi è il naufragio del 3 ottobre 2013 a qualche 
metro dall’isola di Lampedusa. Lo troviamo sia in numerosissime poesie (tra cui A Lampedusa di 
Ribka Sibhatu),209 sia in diversi reportage narrativi (tra cui anche La frontiera di Leogrande, L’isola 
del non arrivo di Aime e Appunti per un naufragio di Enia). Interessante è che ricorrano spesso le 
stesse tematiche e gli stessi “personaggi”. Vengono ad esempio più volte raccontati: il soccorso 
negato dalle prime navi che avvistarono i migranti in difficoltà, il capovolgimento dell’imbarcazione, 
                                                          
206 MAZZOLANI MARINA, s-paesamento, in AA. VV., Sotto il cielo di Lampedusa II, cit., p. 57. 
207 KRISTEVA JULIA, Stranieri a se stessi, Feltrinelli, Milano, 1990, p. 9. 
208 DE LUCA, L’ultimo viaggio di Sindbad, cit., p. 11. 
209 SIBHATU RIBKA, A Lampedusa, in AA. VV., Sotto il cielo di Lampedusa II, cit., p. 27. 
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il gasolio che rende i corpi scivolosi, l’aiuto offerto dai pescatori, l’esperienza di chi per primo si è 
accorto del naufragio e ha dato l’allarme (dopo aver dapprima scambiato le urla dei migranti per il 
verso delle berte), la ragazza annegata mentre partoriva (madre e figlio sono stati ritrovati dai 
sommozzatori ancora uniti dal cordone ombelicale). 
A volte il naufragio del 3 ottobre 2013 si carica di significato e sembra venire ricordato come il 
naufragio simbolo di tutti i naufragi. Questo accade per esempio in Il mare davanti di Dell’Oro. Il 
libro si apre infatti con uno squarcio sui fatti del 3 ottobre 2013, Ziggy arriva in Italia il 3 ottobre del 
2007 e inizia a raccontare la propria storia all’autrice proprio il 3 ottobre 2015. In questo modo il 3 
ottobre diventa una data che simbolizza l’eterno ritorno dei viaggi della speranza (che possono avere 
come esito sia la morte, sia la salvezza) nonché l’importanza di ricordare e costruire una memoria dei 
naufragi. Nel romanzo troviamo la seguente asserzione: «in questa storia la data del 3 ottobre ricorre 
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6. Il ritorno della o alla realtà e la svolta narrativa nella narrativa contemporanea 
 
 
In questo capitolo individuo la presenza della figura benjaminiana del narratore nella letteratura dei 
e sui viaggi della speranza e introduco alcune ipotesi della recente critica letteraria che individuano 
nel ritorno della o alla realtà, nella combinazione di elementi di fiction e di non fiction, 
nell’ibridazione – o nella forzatura – dei generi, e in una svolta etica e narrativa, le caratteristiche 
fondamentali di alcune nuove tendenze della narrativa italiana contemporanea.  
 
6.1 La figura del narratore secondo Walter Benjamin 
Nel saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov (1963),211 scritto dopo il trauma 
della Prima guerra mondiale, Walter Benjamin constatava come «l’arte di narrare», ovvero l’arte di 
comunicare l’«esperienza narrata di bocca in bocca»,212 stesse tramontando. Una delle principali 
ragioni di questo tramonto viene individuata da Benjamin nel fatto che «non abbiamo [più] consiglio 
né per noi né per gli altri».213 Con il termine “consiglio” Benjamin intende una morale, 
un’esortazione, un’«istruzione di carattere pratico», la «proposta relativa alla continuazione di una 
storia (in svolgimento)».214 Secondo Benjamin, solo chi è saggio e sa dare voce alla propria situazione 
è in grado di formulare consigli e se viene a meno la saggezza (il «lato epico della verità»)215 
soccombe anche l’arte di narrare. È importante sottolineare come la scomparsa dell’arte di narrare, 
secondo Benjamin, non sia un «fenomeno di decadenza» o di morale, ma un fenomeno che ha a che 
fare con «le forze produttive storiche» e il loro sviluppo, ovvero, nel caso della scomparsa del 
narratore, con l’affermarsi della società borghese e del capitalismo avanzato.216  
Prima ancora di confrontarmi con le ipotesi della critica letteraria sul ritorno della (o alla) realtà 
nella narrativa contemporanea, leggendo la letteratura dei e sui viaggi della speranza ho notato la 
presenza – o forse il ritorno – del narratore benjaminiano, ovvero della figura di uno scrittore-
testimone. Questo tipo di narratore, così come quello che troviamo nella letteratura dei e sui viaggi 
della speranza, ha infatti un fine morale o di consiglio, scrive per dare un senso alla realtà, «attinge a 
ciò che si lascia tramandare oralmente»,217 la sua scrittura si avvicina all’espressione orale, «prende 
                                                          
211 BENJAMIN WALTER, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Note a commento di Alessandro Baricco, 
Torino, Einaudi, 2011. 
212 Ibidem, p. 4. 
213 Ibidem, p.15. 
214 Ivi. 
215 Ibidem, p. 16. 
216 Ivi. 
217 Ibidem, p. 9. 
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ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o da quella che gli è stata riferita – e lo trasforma in 
un’esperienza di quelli che ascoltano la sua storia»,218 affronta tematiche come il trauma o la morte, 
racconta diverse vicende raccogliendo «una specie di trama collettiva di racconti» o una rete di storie, 
il narrare è per lui una pratica sociale e collettiva e, infine, «è la figura in cui il giusto incontra se 
stesso».219  
Per Walter Benjamin, inoltre, così come per diversi autori e autrici della letteratura dei e sui viaggi 
della speranza, la narrazione è una pratica che si contrappone nettamente all’«informazione», ovvero 
alla stampa del «capitalismo avanzato»220 che tende a oggettivizzare i fatti, dare semplici spiegazioni 
e a creare titoli sensazionalistici. Secondo Benjamin l’informazione predilige una forma di racconto 
alla portata di tutti e ad impatto immediato e non fornisce racconti singolari capaci di dare senso alla 
realtà.221 Benjamin scrive: 
 
Se l’arte di narrare si è fatta sempre più rara, la diffusione dell’informazione ha in ciò una parte decisiva. 
Ogni mattino ci informiamo delle novità di tutto il pianeta. E con tutto ciò difettiamo di storie singolari e 
significative. Ciò accade perché non ci raggiunge più alcun evento che non sia già infarcito di spiegazioni.222 
 
Un’altra caratteristica che distingue l’arte della narrazione dall’informazione è che 
 
[la narrazione] non mira a trasmettere il puro «in sé» dell’accaduto, come un’informazione o un rapporto; 
ma cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Così il racconto reca il segno del 
narratore come una tazza quello del vasaio.223  
 
La narrazione, infine, secondo Benjamin non si contrappone soltanto all’informazione, ma anche 
al metodo di scrittura del romanziere borghese, metodo che non attinge dall’esperienza tramandata 
oralmente, che fa nascere i propri romanzi in una situazione di isolamento (se non di vero e proprio 
esilio), che «ricorda una sola storia, isolata da tutte le altre, compiuta»224 e che non è in grado di dare 
consiglio ed «esprimersi in modo esemplare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano più 
da vicino».225  
 
                                                          
218 Ibidem, p. 19. 
219 Secondo Benjamin il giusto è un «uomo scampato dalla follia del mondo», una figura che «in virtù della sua 
semplicità, della sua povertà e della sua bontà, rimane ai margini della vita sociale, e al riparo dalle ambizioni e dalle 
nevrosi collettive trova una misura del vivere tutta particolare: una specie di giustezza». BARICCO ALESSANDRO, 
Commento a BENJAMIN, Il narratore, cit. p. 77. 
220 Ibidem. p. 23. 
221 Ibidem, pp. 23-24. 
222 Ibidem, p. 24. 
223 Ibidem, p. 37. 
224 Ibidem, p. 59. 
225 Ibidem, p. 19. 
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6.2 Il ritorno della (o alla) realtà 
Negli ultimi anni in Italia (ma anche in altri paesi) il discorso filosofico226 e quello letterario si 
sono spesso confrontati con la tematica della “realtà”, del “reale”, di un “nuovo realismo” e del 
“ritorno della (o alla) realtà” con l’intento di diagnosticare, creare, promuovere o divulgare un nuovo 
tipo di letteratura (e ovviamente anche di cultura) ancorato alla “realtà”, capace di «bucare lo schermo 
per arrivare alle cose come sono, o per spingerle nella direzione del loro dover essere»,227 capace di 
agire nel e sul mondo e di segnare una svolta nei confronti delle poetiche postmoderne che – al 
contrario – mettono spesso in discussione il carattere referenziale della letteratura e del linguaggio. 
Seguendo questa linea Luca Somigli, in un saggio introduttivo al volume Negli archivi e nelle strade: 
considerazioni meta-critiche sul “ritorno alla realtà” nella narrativa contemporanea, spiega che 
mentre nel postmoderno228 si ha una radicalizzazione dell’«ermeneutica del sospetto» e si rinuncia 
alla «pretesa di agire sul mondo stesso», in alcuni ambiti della narrativa contemporanea italiana 
avviene un cambio di paradigma: la letteratura diventa uno «strumento di analisi e di denuncia del 
presente» e si ha una «rivalutazione dell’aspetto etico del lavoro dello scrittore».229 La maggior parte 
dei critici letterari è concorde sul fatto che questa svolta sia avvenuta all’inizio degli anni Novanta.230  
Nel 2014 esce Ipermodernità, un saggio di critica letteraria militante di Raffaele Donnarumma in 
cui viene svolta un’analisi storiografica del presente mettendo coscientemente e volutamente in risalto 
la tendenza del ritorno della (o alla) realtà nella letteratura italiana. Tendenza culturale e letteraria 
che Donnarumma denomina con il termine, appunto, di «ipermodernità». Uno dei primi indicatori di 
questa svolta, secondo lo studioso, è la comparsa, a partire dalla metà degli anni Novanta, di «scritture 
di non fiction cui ha fatto seguito, almeno in Italia e più di recente, un uso sempre più esteso delle 
etichette ‘fiction’ e ‘non fiction’».231 Donnarumma riconosce che l’uso di queste etichette è altamente 
problematico perché, da un certo punto di vista, ogni scrittura è qualcosa di costruito, un artefatto 
(anche se non tutto è invenzione). Egli scrive: 
 
La distinzione tra fiction e non fiction è […] largamente abusiva e, per certi versi, primitiva e rozza. 
Tuttavia, occorre riconoscerle un ruolo decisivo come sintomo del mutamento in atto: dove infatti il 
postmoderno affermava che tutto è fiction, e operava per la trasformazione in essa degli elementi tratti dalla 
                                                          
226 Si pensi, ad esempio, al Manifesto del nuovo realismo (2012) di Ferraris. Cfr. FERRARIS MAURIZIO, Manifesto del nuovo 
realismo, Editori Laterza, 2012. 
227 DONNARUMMA RAFFAELE, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 223. 
228 Bisogna tener conto che nel dibattito italiano intorno al ritorno della (o alla) realtà il postmoderno viene spesso 
interpretato e liquidato in modo molto semplicistico e superficiale. Cfr. König, Die Mittelmeermigration in der 
italienischen Gegenwartsliteratur, cit. p. 8. 
229 SOMIGLI LUCA, Negli archivi e nelle strade: considerazioni meta-critiche sul “ritorno alla realtà” nella narrativa 
contemporanea, Roma, Aracne, 2013, p. IV. 
230 Alcuni critici che si sono occupati della tematica e hanno diagnosticato questo cambiamento di paradigma sono, tra 
gli altri: Hannah Serkowska e Raffaello Palumbo Mosca. Il discorso è stato inoltre portato avanti da diverse riviste di 
critica letteraria, tre cui «Allegoria», «Specchio», «Fata Morgana» e «Annali d’italianistica». 
231 DONNARUMMA, Ipermodernità. cit., p. 117. 
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cronaca e dalla storia, l’ipermoderno tenta una resistenza alla finzionalizzazione, che si compie (ma neppure 
lì incontrastata) nel dominio dei media vecchi e nuovi.232 
 
Una caratteristica che Donnarumma rileva nella letteratura ipermoderna è la centralità 
dell’esperienza umana. In accordo con la letteratura e le teorie postmoderne, anche nella letteratura 
ipermoderna si riconosce che la verità è parziale e situata ma non per questo si rinuncia a enunciarla 
e a “lottare” per farla emergere. Al contrario, semmai. Per farlo tuttavia, non si fa leva su una presunta 
oggettività dei fatti (e alla loro mera descrizione), ma piuttosto sulla centralità dell’esperienza umana 
dell’autore/autrice e/o di altri individui. L’esperienza è da considerarsi in questo caso come qualcosa 
di altamente soggettivo che concerne l’essere umano in tutta la sua complessità. Complessità che 
comprende la coscienza e il sapere soggettivi, le emozioni, i sentimenti, il corpo, le relazioni affettive 
con altri individui o altre comunità. È proprio questa complessità che sta alla base della necessità – 
da parte degli autori e delle autrici – di superare le modalità narrative tipiche della cronaca e del 
giornalismo. Per esprimere questa complessità infatti, gli strumenti espressivi della cronaca non sono 
sufficienti e sorge il bisogno di ricorrere a quelli della narrativa e della letteratura.  
Secondo Donnarumma il romanzo Gomorra di Roberto Saviano è uno degli esempi più eclatanti 
di questa nuova tendenza (o svolta) della narrativa italiana. È infatti un ibrido tra romanzo e reportage 
(e dunque anche un ibrido tra un’opera di fiction e di non fiction), accetta la parzialità della verità 
senza però rinunciare a perseguirla, cerca di agire sulla realtà, è impegnato eticamente e pone al centro 
della narrazione l’esperienza diretta dell’autore (o quella di altre persone, ma fatte tuttavia confluire 
nella narrazione dell’io narrante). Di Gomorra Donnarumma scrive: 
 
Gomorra vuole essere credibile non solo perché spiega eventi accertabili, nei limiti di quanto si possa 
accertarli; ma perché guida con le “iridi” e le “emozioni” dell’io narrante il lettore. Siamo in un certo senso 
nell’ordine della retorica classica: la verità si produce tanto nell’inventio dei fatti, quanto per gli effetti che 
l’elecutio e l’actio hanno sugli uditori.233  
 
Le parole virgolettate di questo brano sono tratte direttamente da Gomorra dove troviamo una vera 
e propria dichiarazione di poetica (e di etica) che potrebbe valere per gran parte della letteratura 
ipermoderna. All’interno di questa dichiarazione riecheggiano – anche se in parte capovolte – le 
parole presenti negli Scritti corsari di Pier Paolo Pasolini: «Io so. Ma non ho le prove». Donnarumma 
ci ricorda però che tra Saviano e Pasolini ci sono diverse differenze dettate anche dal contesto storico 
in cui i due scrittori agiscono: mentre Pasolini agisce nella sua parzialità politica e «divide e cerca lo 
scandalo», Saviano agisce su un piano etico e «aggrega e costruisce una comunità»;234 mentre inoltre 
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nel caso di Pasolini si può parlare di letteratura dell’impegno, nel caso di Saviano si deve piuttosto 
parlare di attivismo civile. Riporto qui di seguito la dichiarazione di poetica di Saviano: 
 
Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove prendono l’odore. L’odore 
dell’affermazione e della vittoria. Io so cosa trasuda il profitto. Io so. E la verità della parola non fa 
prigionieri perché tutto divora e di tutto fa prova. E non deve trascinare controprove e imbastire istruttorie. 
Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. Non condanna in nessun gabbio e i testimoni non ritrattano. Nessuno 
si pente. Io so e ho le prove. Io so dove le pagine dei manuali d’economia si dileguano mutando i loro 
frattali in materia, cose, ferro, tempo e contratti. Io so. E lo sanno le mie prove. Le prove non sono nascoste 
in nessuna pen-drive celata in buche sottoterra. Non ho video compromettenti in garage nascosti in 
inaccessibili paesini di montagna. Né possiedo documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le prove sono 
inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con le parole e temprate con le emozioni 
rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, trasento, guardo, parlo, e così testimonio, brutta parola che ancora può 
valere quando sussurra: "È falso" all'orecchio di chi ascolta le cantilene a rima baciata dei meccanismi di 
potere. La verità è parziale, in fondo se fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe chimica. Io so e ho le 
prove. E quindi racconto. Di queste verità.235 
 
Donnarumma osserva come nella letteratura ipermoderna sia presente una «retorica 
dell’emergenza» dovuta al bisogno di numerosi autori e autrici di intervenire urgentemente sul 
“mondo” e al fatto che, mentre il postmoderno si presentava come «l’epoca della fine della storia e 
dei conflitti», negli ultimi anni siamo entrati in una fase storica in cui «la storia si è rimessa in moto, 
i conflitti prendono di nuovo a manifestarsi» e «l’attrito fra vita intellettuale e assetti politico-
economici è tornato a essere produttivo».236 In Contemporary Interactions of Realism: Italian 
Perspectives Lorena di Martino e Pasquale Verdicchio concordano nel constatare che siamo entrati 
in una nuova epoca dove le contraddizioni del capitalismo globale si sono intensificate. I due critici 
spiegano il fenomeno del ritorno della (o alla) realtà facendo ricorso alle teorie di Guy Debord sulla 
società dello spettacolo. La «società dello spettacolo» avrebbe infatti reso molti autori e autrici 
“affamati” di realtà e l’odierno realismo 
 
seeks to counteract the effects of the collusion between capital, politics, and the media which, in today’s 
society of the “integrated spectacle”, produces a manufactured democratic consensus by hiding the 
contradictions inherent to neoliberal democracy, and creating an audience of uncritical and conniving 
consumers of mediated information.237 
 
Un’altra caratteristica della letteratura ipermoderna, secondo Donnarumma, è la «poetica 
documentaria», ovvero la citazione o l’incorporazione di documenti nelle opere. Donnarumma 
sottolinea più volte la differenza tra «poetica documentaria» e naturalismo. Secondo lo studioso 
«mentre i naturalisti intendevano produrre un’opera che fosse essa stessa, anche documento, 
nascondendo e riassorbendo le fonti nel tessuto della narrazione […], ora la fonte è esibita nella sua 
                                                          
235 SAVIANO ROBERTO, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, 
Mondadori, 2006, pp. 236-237. 
236 DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., p.100. 
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lettera e nella sua alterità».238 A differenza del realismo ottocentesco, il realismo ipermoderno «non 
pretende di far vedere la cosa in sé, ma la cosa attraverso sé, come solo possibile accesso, cioè nella 
consapevolezza che una mediazione […] è consustanziale all’atto della rappresentazione».239 
Donnarumma osserva che questa poetica documentaria porta la letteratura ipermoderna ad avere 
dei tratti in comune con la storiografia, ma invece di condannare questa poetica per la sua insistenza 
sul carattere documentario, bisogna constatare che è proprio essa «ciò che la identifica» e che 
attribuisce alla letteratura ipermoderna «una qualità ignota alla maggior parte della tradizione 
romanzesca».240  
Donnarumma sottolinea inoltre che questa nuova tendenza della narrativa contemporanea è diversa 
dal neorealismo italiano del dopoguerra (sebbene in entrambi i casi gli scrittori e le scrittrici sentano 
l’urgenza di scoprire la – nuova – realtà sociale), perché ci troviamo di fronte a estetiche differenti e 
a un contesto storico mutato. Donnarumma scrive:  
 
Se il neorealismo si muove su un terreno che è ancora integralmente letterario, e che neppure il cinema 
insidia, ora il realismo è sempre sull’orlo di essere vanificato dalla comunicazione mediatica, televisione in 
testa, e la letteratura respinta in una condizione marginale.241  
 
Proprio per evitare confusione tra i termini e sottolineare ulteriormente le differenze tra le nuove 
tendenze narrative e il neorealismo, Raffaello Palumbo Mosca in un saggio intitolato New Realism 
or Return to Ethics? Paths of Italian Narrative from the 1990s to Today propone di denominare la 
svolta degli anni Novanta con il termine «impegno postmoderno» (invece che con l’espressione 
«ritorno alla realtà»), mettendo così l’accento più sull’aspetto etico che su quello del realismo.242  
Sia Donnarumma che altri critici notano che a partire dalla metà degli anni Novanta, assieme al 
rinnovato interesse per la realtà, nella narrativa italiana tornano anche lo storytelling e la figura del 
narratore. Donnarumma afferma che «se il postmoderno era stato segnato dalla svolta linguistica, 
l’ipermoderno è segnato invece da una svolta narrativa».243 Questa svolta narrativa emerge dal 
bisogno – dopo la caduta delle grandi narrazioni – di trovare narrazioni concrete e quotidiane capaci 
di fare leva sull’emotività e sulla soggettività. Nella letteratura ipermoderna (così come – d’altronde 
– anche nella pubblicità)244 
 
                                                          
238 DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., p. 123. 
239 Ibidem, p. 147. 
240 Ibidem, p. 124.  
241 Ibidem, p. 143. 
242PALUMBO MOSCA RAFFAELLO, New Realism or Return to Ethics? Paths of Italian Narrative from the 1990s to Today, in Di 
Martino, Verdicchio, Encounters with the Real in Contemporary Italian Literature and Cinema, cit., pp. 47-68. 
243 DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., p.120. 
244 Sia nella narrativa che nell’ambito pubblicitario troviamo il ritorno del narratore. Come ben ci ricorda Donnarumma 
però la pubblicità tende a mistificare il reale, mentre la letteratura ipermoderna – al contrario – vuole trasmettere 
l’esperienza del reale.  
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la sola argomentazione non basta: il suo universalismo, la sua impersonalità, la sua purezza concettuale 
vanno trascinate verso la particolarità delle vicende concrete, e occorre che la voce individuata di un io se 
ne assuma la responsabilità e faccia da mediatrice al loro accesso. Il racconto diviene lo strumento più 
adatto, perché il problema non è capire, ma fare esperienza: non osservare, ma essere presi.245 
 
Nel saggio Encounters with the Real in Contemporary Italian Literature and Cinema il ritorno del 
narratore e dello storytelling viene visto come una risposta alla società dello spettacolo e ai discorsi 
disumanizzanti e oggettivizzanti portati avanti dai mass-media. Anche in questo saggio, inoltre, 
vengono tematizzati l’insufficienza degli strumenti dell’informazione di massa e della cronaca (che 
trasformano la vita in fatti vuoti e crudi) e il bisogno di ricorrere all’arte dello storytelling per 
raccontare una realtà più complessa, umana, reale, parziale e ancorata nell’esperienza. Interessante è 
che nel saggio si parli di «epic storytelling». Con l’aggettivo “epico” si intende in questo caso tutto 
ciò che contiene una tensione etica, ovvero una tensione scaturita da un conflitto o da una 
contraddizione e volta a trasformare lo stato delle cose. Riporto qui di seguito un paragrafo che spiega 
più dettagliatamente quale sia la principale funzione del narratore secondo Di Martino e Verdicchio, 
nonché le ragioni della sua scomparsa (diagnosticata da Benjamin nel saggio Il narratore) e quelle 
della sua ricomparsa nella narrativa contemporanea italiana.  
 
Since the Nineties, the image of the writer-witness, or storyteller, is a recurring presence in hybrid works 
of both fiction and journalism. The objective of these works is to rescue life from its reification into an 
object of fast consumption for unthinking spectators by sinking it into the life of a subject who attempts to 
critically reassess it albeit without explaining it. The storyteller that went away in the age of mechanical 
reproduction, when, as Benjamin contends, the rapid flow of information began to hinder the human ability 
to reflect and learn from experience, has returned as a way of counteracting the cognitive and political 
paralysis generated by the contemporary explosion of the media. S/he has returned to reestablish the 
primacy of a critical perspective that seeks to rescue events from reduction into mere signs, and 
reconceptualize them in such a way that they can open new possibilities for ethical interpretation and future 
action.246 
 
6.3. Oggetti narrativi non identificati e questioni di (po)etica 
Anche il collettivo di scrittori bolognesi Wu Ming nota un cambiamento in corso nella narrativa 
italiana contemporanea. Nel 2008 sulla rivista online «Carmilla» (www.carmillaonline.com) esce un 
saggio di Wu Ming 1 in cui si constata l’emergere di una nuova tendenza letteraria a partire dalla 
seconda metà degli anni Novanta: il «New Italian Epic». Un anno dopo esce per Einaudi un saggio 
contenente interventi di Wu Ming 1 e Wu Ming 2 in cui il discorso viene ulteriormente approfondito. 
Interessante è che il collettivo non veda nel ritorno della (o alla) realtà la caratteristica principale di 
questo nuovo genere letterario. Secondo i Wu Ming la svolta è infatti determinata piuttosto dalla 
«forzatura»247 e dallo sconfinamento dei generi (saggistica, reportage, testimonianza, prosa, poesia, 
                                                          
245 DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., pp.119-120. 
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scienza, letteratura, mitologia, fiction, non fiction, romanzo, diario, autobiografia, biografia, ecc.) che 
porta diversi autori e autrici italiani a cercare il materiale delle proprie narrazioni negli «archivi, o per 
strada, o dove archivi e strada coincidono»248 e alla produzione di un nuovo tipo di testo: l’UNO 
(Unidentified Narrative Object ‘oggetto narrativo non identificato’), ovvero «libri che non possono 
essere etichettati o incasellati in alcun modo». Secondo i Wu Ming non si può però semplicemente 
parlare di «contaminazione» perché in questo tipo di letteratura non troviamo soltanto «un'ibridazione 
"endo-letteraria", entro i generi della letteratura, bensì l'utilizzo di qualunque cosa possa servire allo 
scopo» (documenti, testimonianze, articoli di giornale, video, canzoni, musica, teatro) e dunque una 
tendenza alla transmedialità e al superamento dei confini del libro. I Wu Ming notano inoltre come 
la narrazione transmediale degli UNO tendi spesso a coinvolgere la comunità dei lettori e delle lettrici 
che vengono a loro volta incoraggiati a partecipare attivamente alle narrazioni. 249 
Anche per i Wu Ming, come per Mosca, una delle caratteristiche principali della nuova tendenza 
letteraria è la svolta etica, ovvero la presenza di «ardore civile, collera, dolore per la morte del padre, 
amour fou ed empatia con chi soffre»250 nonché la volontà di lasciarsi alle spalle «il tono distaccato 
e gelidamente ironico da pastiche postmoderna».251 Anche l’aggettivo “Epic” del termine “New 
Italian Epic” è ricollegabile alla svolta etica. Per spiegarne il significato Wu Ming 1 scrive: 
 
Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque 
avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all'interno di conflitti più 
vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell'intera umanità, sugli sfondi di crisi 
storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso. Spesso il racconto fonde elementi storici e leggendari, 
quando non sconfina nel soprannaturale. […] 
Inoltre, queste narrazioni sono epiche perché grandi, ambiziose, "a lunga gittata", "di ampio respiro" e 
tutte le espressioni che vengono in mente. Sono epiche le dimensioni dei problemi da risolvere per scrivere 
questi libri, compito che di solito richiede diversi anni, e ancor più quando l'opera è destinata a trascendere 
misura e confini della forma-romanzo, come nel caso di narrazioni transmediali, che proseguono in diversi 
contesti.252 
 
In un articolo più recente comparso sulla pagina internet della casa editrice Alegro, Wu Ming 1 
problematizza da un punto di vista etico e poetico la scrittura di opere d’inchiesta che ricorrono anche 
a tecniche narrative e letterarie. Secondo l’autore esistono principalmente due tecniche con cui 
scrivere inchieste narrative o – per usare le parole di Wu Ming 1 – della «non-fiction creativa». Queste 
due tecniche sono:  
 
1. Il ricorso a composites, cioè a personaggi immaginari che riassumano in sé le caratteristiche di 
più persone realmente incontrate; 
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249 Ibidem, p. 23. 
250 Ibidem, p. 14. 
251 Ibidem, p. 13. 
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2. Il porsi dell’autore al centro dell’azione anche quando, nella realtà dei fatti, non era presente.253 
 
Secondo Wu Ming 1 entrambe le tecniche sono legittime, ma soltanto a determinate condizioni. 
Lo scrittore dovrebbe infatti: 
 
■ applicarle con consapevolezza, rigore e rispetto per chi legge; 
■ inserirle in un contesto ricostruito grazie a una seria ricerca documentale e/o sul campo; 
■ soprattutto, dichiarare le proprie scelte, esplicitamente oppure inserendo nel testo alcuni 
marcatori, elementi che permettano a chi legge di capire il lavoro fatto, di cogliere e seguire i cambi 
di passo e di registro.254 
 
Secondo Wu Ming 1 è quindi importante che l’autore o l’autrice mostri e tematizzi nel proprio 
testo le tecniche usate; scrivere fingendo di non averle usate o nascondendole è invece disonesto. 
L’autore aggiunge che «se un autore – scrittore o giornalista – nasconde il ricorso a quelle tecniche, 
vuol dire che non le ha usate […] per rendere meglio l’idea di un periodo storico, di un fenomeno 
sociale, di un’esperienza vissuta», ma che piuttosto le ha usate «per far passare una propria tesi e/o 
ingigantire il proprio ruolo negli eventi». Secondo Wu Ming 1 «i libri che nascondono la natura ibrida 
tra realtà e finzione e ne simulano una oggettiva non sono oggetti narrativi non identificati, sono libri 
disonesti, si spacciano per inchieste quando non lo sono». Per essere onesti nei confronti dei lettori e 
della propria narrazione Wu Ming 1 elenca alcune tecniche usate dal collettivo (che da anni si cimenta 
con la scrittura di UNO), tra cui troviamo: i «titoli di coda» (in cui vengono elencate fonti e note), i 
paratesti (titoli, epigrafi, note), i “salti” stilistici che rimarcano «i passaggi dalla fiction alla non-
fiction» e l’estremizzazione degli elementi di fiction «per staccarli nettamente dalle parti di 
inchiesta».255 Sempre nello stesso articolo Wu Ming 1 critica le opere di Saviano perché l’autore non 











                                                          







7. Il ritorno del narratore nella letteratura dei e sui viaggi della speranza  
 
 
In questo capitolo intendo riflettere sul convergere di quanto affermato da parte della critica letteraria 
sulle (nuove) tendenze narrative italiane e quanto osservato nelle opere dei e sui viaggi della speranza. 
In questo modo è possibile verificare quanto affermato dalla critica letteraria e forse contribuire al 
dibattito intorno agli sviluppi della narrativa contemporanea.  
Prima di giungere a conclusioni troppo affrettate o generalizzate sulla narrativa contemporanea 
bisogna però considerare che l’insieme delle opere dei e sui viaggi della speranza non è un insieme 
rappresentativo ma – al contrario – è un ristretto gruppo di opere che si occupa – per definizione – di 
fatti di attualità e dunque anche di quella che potremmo chiamare la “realtà”. Non v’è dunque nulla 
di sorprendente nel riscontrare il ritorno della (o alla) realtà in opere che – per definizione – si 
occupano della “realtà” (o perlomeno di attualità). Interessante diventa dunque soprattutto osservare 
come si manifesti questa nuova tendenza (ovvero, attraverso quali poetiche, forme, generi letterari, 
scelte narrative) oppure chiedersi, seguendo il dibattito della critica, se questo ritorno della (o alla) 
realtà non costituisca piuttosto una svolta etica.  
Ritengo anche opportuno osservare che la presenza del narratore (nel senso benjaminiano del 
termine), l’impegno etico, l’ibridazione dei generi e l’intenzione di raccontare la realtà e agire in e su 
di essa non sono elementi completamente nuovi nel discorso letterario italiano. Nuova è semmai la 
forma in cui essi si presentano, ma anche in questo caso è possibile esprimere dei dubbi. Per la 
letteratura dei e sui viaggi della speranza, così come per la critica letteraria che si occupa delle (nuove) 
tendenze della narrativa italiana, non sono le novità ad essere importanti: importante è semmai la 
constatazione che determinate tematiche d’attualità richiedono determinate forme e generi letterari, 
se non addirittura forme e generi che ibridano e forzano il concetto stesso di letteratura. Più che delle 
novità formali o contenutistiche, nella letteratura dei e sui viaggi della speranza (così come 
probabilmente anche in altre letterature che si occupano di attualità), si trovano dunque dei segnali di 
un mondo che sta cambiando, di una storia che si è rimessa in moto (dopo le illusioni postmoderne 
della fine della storia), di un sommovimento che sta riguardando e mutando anche le istituzioni stesse 
della letteratura e del giornalismo. 
Considerando sia il primo sguardo d’insieme sulle opere della letteratura dei e sui viaggi della 
speranza, sia quanto rilevato dallo studio delle loro caratteristiche principali, sia l’approfondimento 
teorico, si può constatare che nella gran parte delle opere prese in considerazione si trovano delle 
tendenze simili a quelle che Donnarumma individua nella letteratura ipermoderna e i Wu Ming nel 
New Italian Epic. Le tendenze presenti nelle opere che vengono teorizzate anche dalla critica letteraria 
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comprendono: l’ibridazione – o la forzatura – dei generi, la poetica documentaria, la combinazione 
di elementi di fiction e di non fiction, la svolta etica, la svolta narrativa (o il ritorno nel narratore), la 
centralità dell’esperienza umana e la coscienza della parzialità della verità. 
Una delle caratteristiche principali rilevate dalla critica letteraria e riscontrabile nella letteratura 
dei e sui viaggi della speranza è il ritorno del narratore (nel senso benjaminiano del termine). 
Interessante è che la figura del narratore come scrittore-testimone sia presente sia nei reportage 
narrativi, sia nelle opere epico-poetiche (perlomeno quando esse si iscrivono all’interno di una 
tensione etica e intendono incidere sul reale o sulla sua percezione), sia nelle opere in cui la narrazione 
ruota intorno all’io dell’autore, sia nelle opere in cui la narrazione è mimetica; sia nelle opere più 
realistiche, sia in quelle più surreali. Questo potrebbe forse suggerire che il denominatore comune 
della letteratura dei e sui viaggi della speranza – e forse anche delle nuove tendenze della narrativa – 
sia da andare a ricercare proprio nel ritorno del narratore come figura impegnata eticamente e radicata 
nella realtà. 
 
7.1 Il ritorno del narratore e della realtà nelle opere di Leogrande 
In questo capitolo intendo analizzare la figura del narratore e il rapporto tra fiction e non fiction nelle 
opere di Leogrande dedicate ai viaggi della speranza. La scelta è caduta su Leogrande per le seguenti 
ragioni: non racconta soltanto le migrazioni più recenti attraverso il Canale di Sicilia ma anche le 
migrazioni albanesi attraverso l’Adriatico; si confronta con più generi (inchieste narrative, libretti 
d’opera); affronta il tema degli sbarchi con una grandissima lucidità che rende la sua scrittura molto 
informativa e spesso simile a quella saggistica mantenendo allo stesso tempo però una narrazione 
molto soggettiva e introspettiva. Leogrande, inoltre, non si occupa soltanto di sbarchi e di naufragi 
ma presta molta attenzione anche ai “prima” e ai “dopo” geografici, storici e temporali degli sbarchi, 
tematizzando il colonialismo, l’attuale crisi del regime eritreo, il modo in cui i migranti vengono 
sfruttati in Italia, ecc. L’autore, infine, riflette – più di altri – sul discorso dei mass-media e sul ruolo 
della propria scrittura. 
Ci sono testi di altri autori e autrici in cui l’ibridazione e la forzatura dei generi è più evidente e 
per questo essi sono più chiaramente identificabili e classificabili come UNO. Penso, per esempio, ad 
Appunti per un naufragio di Davide Enia o a Nel mare ci sono i coccodrilli di Fabio Geda. Ci sono 
anche opere più originali e innovative. Penso, per esempio, a Bilal di Fabrizio Gatti, in cui l’autore 
“si trasforma” in un clandestino in carne e ossa che sbarca a Lampedusa e si fa assoldare come 
bracciante per raccogliere pomodori nelle campagne del Sud. Tuttavia, nelle opere di Leogrande 
troviamo un’accuratezza, un impegno etico e una comprensione del fenomeno degli sbarchi che le 
rende uniche.  
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Alessandro Leogrande (1977-2017) è stato un giornalista e scrittore italiano. Le sue opere che si 
occupano dei viaggi della speranza nel Mediterraneo sono: Il naufragio (un’inchiesta narrativa 
pubblicata nel 2011 che racconta innanzitutto la tragedia della Katër i Radës ma che riflette anche 
sulle migrazioni più recenti), il libretto per l’opera musicale di Admir Shkurtaj Katër i Radës. Il 
naufragio (ispirata all’inchiesta narrativa Il naufragio), La frontiera (un’inchiesta narrativa 
pubblicata nel 2015 in cui viene raccontata la più recente migrazione attraverso il Canale di Sicilia 
ponendo particolare attenzione al grande naufragio del 3 ottobre 2013 e a tutto ciò che ha preceduto 
e seguito questa catastrofe), il libretto per l’opera musicale di Mauro Montalbetti Haye. Le parole, la 
notte (ispirata all’inchiesta narrativa La frontiera). Prima di essersi occupato di frontiere e dei 
naufragi Leogrande aveva già affrontato il tema della migrazione256 e tematiche come le nuove mafie, 
la crisi industriale e i movimenti di protesta. L’attenzione di Leogrande è sempre stata rivolta perlopiù 
all’Italia del Sud e alle sue problematiche.  
Sia Il naufragio che La frontiera sono inchieste narrative in cui l’aspetto autobiografico è molto 
marcato. Al centro dell’opera vengono infatti posti l’esperienza, le riflessioni e gli sviluppi della 
coscienza dell’autore stesso. Come avviene generalmente nelle autobiografie (ad eccezione che nelle 
poche scritte in terza persona), nei due reportage narrativi la figura dell’autore corrisponde anche a 
quella del narratore257 (principale) e a quella del personaggio (principale). Questa identificazione tra 
autore, narratore e personaggio si interrompe soltanto quando Leogrande racconta la storia di altri 
personaggi (usando la terza persona singolare o plurale), fa parlare altri personaggi (usando la 
strategia del discorso diretto) o lascia parlare i documenti (lettere, trascrizioni di documenti, ecc.). In 
ognuno di questi casi il cambiamento di punto di vista viene tematizzato nel testo o segnalato con 
degli elementi grafici o grammaticali. In questo modo, nonostante l’autore non faccia uso di 
composites e non racconti in prima persona fatti che non ha vissuto sulla propria pelle (come invece 
fa Roberto Saviano in Gomorra), le condizioni etiche ed estetiche formulate da Wu Ming 1 
nell’articolo che ho commentato in precedenza vengono rispettate e applicate con rigore e 
consapevolezza. Questa accuratezza è probabilmente dovuta al desiderio dell’autore, da una parte, di 
garantire la veridicità di quanto narrato in prima persona assumendosene la responsabilità (questo è 
possibile soltanto quando l’autore corrisponde al narratore e al personaggio), e, dall’altra, di lasciare 
che siano le persone che hanno vissuto sbarchi o vicende ad essi correlate a narrarli. 
                                                          
256 Come, per esempio, nel reportage narrativo Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi delle campagne del Sud, 
uscito nel 2008. 
257 Con il termine “narratore” intendo qui la figura narratologica di chi racconta. Nel caso di Leogrande essa 




Quando Leogrande fa parlare altri “personaggi” (attraverso la strategia del discorso diretto), 
cambia la voce narrante; la figura di Leogrande in quanto autore, narratore e personaggio, non è 
tuttavia mai esclusa dalla narrazione perché anche in questi casi è presente come interlocutrice. È 
inoltre interessante notare come Leogrande introduca sempre all’interno della sua narrazione 
personaggi e documenti a cui dà spazio e voce. Si potrebbe  sostenere che la narrazione autobiografica 
di Leogrande sia la cornice narrativa all’interno della quale vengono inserite diverse altre narrazioni 
di secondo grado (tra cui diverse testimonianze di migranti) e che l’attendibilità di quanto viene 
raccontato dai narratori di secondo grado non venga garantita da numeri o fatti oggettivi ma dalla 
cornice che illustra il modo in cui Leogrande sia entrato in contatto con i diversi narratori e con il 
materiale presentato (dunque amicizie, ricerche, segnalazioni, visite, viaggi, ecc.). 
Nei reportage di Leogrande è presente anche una poetica documentaria e l’esibizione delle fonti. 
In Il naufragio si trovano ad esempio la fotografia del relitto della Katër i Radës, una mappa del 
canale d’Otranto, il rimando al sito della Marina Militare italiana, il rimando al blog di Gabriele del 
Grande Fortress Europe, alcune trascrizioni tratte da un documento contenente le direttive emanate 
dal CINCNAV (indirizzo telegrafico del Comando in capo della squadra navale), la trascrizione di 
lettere e di biglietti che i passeggeri della Katër i Radës si portavano appresso. La funzione di questi 
elementi, che costituiscono una vera e propria poetica documentaria, è chiaramente quella di 
sottolineare la realtà dei fatti narrati, ovvero di porre l’accento sul carattere referenziale del testo. 
Si potrebbe forse pensare che sono proprio le storie, le testimonianze e i documenti raccolti da 
Leogrande il vero fulcro delle sue opere. Tuttavia, senza la mediazione (tra storie e narratore prima e 
tra storie e lettori/lettrici poi) della cornice narrativa e senza le riflessioni di Leogrande che raccontano 
lo sviluppo della sua coscienza conferendo una sorta di filo narrativo all’opera, le storie e i documenti 
non sarebbero probabilmente in grado di parlare ai lettori nel modo in cui invece fanno. Dopotutto, 
l’inchiesta narrativa di Leogrande, come si può leggere nel seguente passaggio, nasce da 
un’«ossessione». Senza di essa Leogrande non avrebbe mai raccolto le storie, i documenti e le 
testimonianze presenti nel libro. L’inchiesta narrativa di Leogrande è – e deve essere – dunque anche 
una storia di questa ossessione.  
 
E così ho sviluppato questa ossessione. Provare a rendere quel nulla un po’meno nulla. Provare a 
oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente della complessa vita degli esseri umani. Provare 
a dipanare i fili di eventi che a prima vista paiono incomprensibili nel loro ginepraio di violenza, lutti, 
oppressione, che pure determina la vita di tanti.258  
 
Le inchieste narrative di Leogrande, così come in generale le autobiografie, fanno parte della 
galassia delle opere non finzionali. Non mancano tuttavia per gli autori e le autrici di questo genere 
                                                          
258 LEOGRANDE, La frontiera, cit., p. 15.  
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di opere le possibilità di essere creativi, selezionare la materia narrata, modellare la forma e la struttura 
della narrazione, lavorare sulla drammatizzazione dei dialoghi.259 In questo senso si può dire che 
anche in questo genere di opere troviamo elementi finzionali. Nelle inchieste narrative di Leogrande 
questi si manifestano specialmente nel modo in cui l’autore organizza la materia da narrare, ovvero 
nell’intreccio degli avvenimenti. Leogrande, infatti, non narra gli avvenimenti in ordine cronologico 
e lineare, ma secondo un ordine ricco di analessi, prolessi ed ellissi volto in primo luogo a fare breccia 
nella coscienza del lettore e a mostrare le dinamiche profonde dei fatti narrati. Ogni capitolo è infatti 
un tassello che si aggiunge al grande mosaico della narrazione dei viaggi della speranza che spinge il 
lettore a cogliere sempre più nel profondo le contraddizioni insite nel fenomeno, nonché l’odierno 
funzionamento della «banalità del male».260 
In alcuni passaggi troviamo inoltre uno sdoppiamento tra l’io narrante (l’io al momento della 
narrazione) e l’io narrato (l’io corrispondente a momenti antecedenti al momento della narrazione). 
Un tale sdoppiamento si manifesta per esempio quando Leogrande ripercorre con la memoria la 
visione di una videocassetta in cui vengono mostrati episodi di violenza contro i curdi di Halabja in 
Iraq. All’epoca però – al contrario di come gli apparirebbero nel momento della narrazione – gli 
episodi di violenza gli appaiono indecifrabili, indistinti, privi di «carne e storia». Quando Leogrande 
se ne rende conto nasce in lui la vocazione – se non la vera e propria «ossessione» per l’appunto – di 
raccontare storie per (ri-)dare «carne e storia» a individui che hanno vissuto sulla propria pelle la 
violenza del mondo. Tra questi individui troviamo anche il «popolo dei barconi». 
 
Quella sera, la violenza sui curdi di Halabja mi appariva quasi pornografica nella lenta successione di corpi inermi 
di uomini e animali, perché nulla sapevo della loro storia, nulla sapevo degli omicidi di massa perpetuati dal regime di 
Baghdad. O meglio non ne sapevo abbastanza. Non abbastanza per poter decifrare quei fotogrammi. 
Credo sia questo uno dei principali motivi per cui ci è difficile comprendere il “popolo dei barconi” che giunge 
sulle coste europee. Ci è facile usare la categoria di “vittima”, almeno quando ci liberiamo dell’ossessione di essere 
invasi. Ma quella categoria, a sua volta, appare indistinta, quasi priva di carne e storia, proprio come le immagini di 
Halabja che scorrevano senza commento davanti ai miei occhi in una sera apparentemente simile a tante altre.261 
 
Con questo sdoppiamento Leogrande mette in evidenza lo sviluppo della propria coscienza che 
parte da una vaga percezione dei fatti per arrivare a una comprensione più profonda della violenza 
del mondo e dunque anche del fenomeno degli sbarchi. È proprio questo sviluppo coscienziale che 
Leogrande sembra volere causare nei suoi lettori. L’intreccio narrativo e le forme dei suoi reportage 
sembrano funzionali a questo scopo. 
Nonostante le inchieste narrative di Leogrande abbiano molti elementi in comune con i saggi e le 
inchieste giornalistiche (come l’accuratezza dei dati fattuali e storici e l’esibizione delle fonti), è 
importante notare che il tono e lo sguardo di Leogrande non sono mai quelli distaccati degli storici, 
                                                          
259 Cfr. KÖNIG, Die Mittelmeermigration in der italienischen Gegenwartsliteratur, cit., p. 6. 
260 Cfr. ARENDT HANNAH, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 2011. 
261 LEOGRANDE, La frontiera, cit., p. 14. 
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degli analisti o dei cronachisti che credono di possedere e comunicare un sapere oggettivo e assoluto. 
Il tono e lo sguardo di Leogrande sono invece quelli situati di qualcuno che partecipa e prende parte 
in prima persona alle vicende che narra, che legge la realtà anche attraverso le proprie emozioni e la 
propria coscienza critica, che possiede una verità parziale e ne riconosce la potenziale fallacia, ma 
non per questo rinuncia a raccontarla. Un momento importante della narrazione in cui Leogrande si 
rende conto di non avere in mano la verità assoluta è quando Sorosh, un suo amico curdo (lo stesso 
che gli aveva mostrato la videocassetta su Halabja), gli confessa che il suo vero nome non è Sorosh 
e che non ha vissuto realmente le torture che ha affermato di avere subito per ottenere il permesso di 
cittadinanza. Leogrande scrive: 
 
Nel momento in cui penso che tutta la sua vita, come il nome inventato al momento di dare le generalità, 
non sia altro che illusione, che illusorio sia tutto quello che mi ha raccontato, una voce dentro di me mi dice 
che forse le cose stanno diversamente. E che è puerile, infinitamente puerile, aver pensato di possedere la 
verità sulla vita di un uomo, come se la verità possa poi rilevarsi in un fascio di luce a chi, venendo da 
Roma, entra nel suo tran tran quotidiano solo per poche ore, per pochi giorni, dopo quindici anni di assenza.  
Sì, la bottiglia non c’è mai stata e nessun orifizio anale è stato mai seviziato. Ma ciò non nega che ci 
siano state altre sevizie. Ciò non nega che sia stata messa in atto una prolungata vessazione psicologica, i 
cui confini sono difficili da nominare. Ciò non nega che Sorosh avrebbe potuto essere torturato o ucciso in 
un altro frangente.262  
 
Non mancano inoltre momenti in cui il narratore si pone domande a cui non sa dare risposta, 
momenti di autoriflessione e monologhi interiori.  
A Leogrande non interessa soltanto raccogliere le testimonianze di chi ha vissuto il fenomeno degli 
sbarchi (o altri fenomeni ad essi correlati) sulla propria pelle e riprodurle come se fossero semplici 
documenti. In Leogrande le testimonianze e i materiali narrativi vengono innanzitutto passati 
attraverso il filtro dell’esperienza personale e della percezione dell’autore. Leogrande infatti riflette 
sempre sul materiale raccolto e sulle proprie esperienze descrivendo anche le sue reazioni emotive e 
i suoi sviluppi coscienziali. Il racconto delle esperienze vissute dai migranti o dalle persone coinvolte 
in qualche modo nel fenomeno degli sbarchi viene ascoltato personalmente dall’autore e 
accompagnato da un incontro e uno scambio umano, se non addirittura da un’amicizia che vengono 
spesso tematizzati nel reportage stesso. Questi ascolti-incontri rappresentano per Leogrande delle 
vere e proprie esperienze umane che agiscono sulla sua coscienza e che l’autore – a sua volta – cerca 
di fare (ri-)vivere ai lettori non soltanto attraverso le descrizioni ma anche attraverso gli strumenti 
della narrativa, l’ibridazione dei generi e il coinvolgimento di coscienza, emozioni e sensi. 
Nel seguente passaggio Leogrande commenta il contenuto dei biglietti (lettere, promemoria, 
appunti su cosa fare una volta arrivati in Italia) ritrovati addosso alle vittime della Katër i Radës. Si 
noti come egli descriva l’impatto emotivo della lettura di questi biglietti su di sé e il modo in cui 
                                                          
262 Ibidem, a p. 278. 
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vengono messe in evidenza le contraddizioni del fenomeno degli sbarchi (in questo caso la 
contraddizione tra il modo molto umano in cui Leogrande – attraverso la lettura dei biglietti – si 
immagina i singoli individui morti nel naufragio e il termine con cui invece li chiamano i militari 
della Marina Militare Italiana nelle loro deposizioni in aula).  
 
Queste parole sono pietre. Le ho lette e rilette, provando a ipotizzare la grafia di chi le ha scritte, 
provando a indovinare l’usura causata dal contatto con l’acqua. Provando ad immaginare il buio che le ha 
avvolte. È come se fossero l’ultima fotografia (nell’assenza totale di immagini che testimoniano il momento 
fatale dell’impatto) del popolo della Katër i Radës. Dei suoi individui presi uno per uno, o almeno di coloro 
i quali avevano con sé delle carte scritte di loro pugno, degli annunci, delle indicazioni, dei consigli circa 
le cose da fare una volta arrivati in Italia. Più che una cartografia del disastro, le tracce raccolte, le parole 
su di esse impresse, sono una cartografia di quello che la loro vita sarebbe potuta essere se il naufragio non 
l’avesse segnata irrimediabilmente per sempre, anche da vivi. Una vita normale. 
Rileggendo le deposizioni dei militari in aula, colpito dall’insistenza con cui gli autori di queste parole 
venivano chiamati “bersaglio”, ho sentito spesso il bisogno di rileggerli. Quasi avessero il potere di riportare 
le cose al loro posto. Di farmi tornare con i piedi per terra.263  
 
Leogrande riconosce poi la necessità di non limitarsi ai documenti, ma di andare oltre e osservare 
anche il «piano della coscienza critica», ovvero il piano in cui è possibile prendere in considerazione 
– in tutta la loro complessità – la «vita dei sopravvissuti» e gli «esseri umani in carne e ossa». 
 
Ha agito da solo? Nessuno, proprio nessuno, gli ha dato un ordine del genere (filare il cavo in mare) 
violando le regole d’ingaggio in quel momento consentite? Cerco di convincermi che sia andato così. La 
sentenza dice questo, e sul piano strettamente giudiziario, nessuna altra ipotesi è consentita. Eppure c’è un 
altro piano, il piano della coscienza critica, il piano di questa inchiesta-racconto che stiamo provando a fare, 
il piano dell’esegesi del presente che ci circonda attraverso i suoi brandelli che si sedimentano in reperti, 
che lasciano traccia di sé nelle carte giudiziarie, oltre che nella vita dei sopravvissuti, degli esseri umani in 
carne e ossa. Ebbene, su questo piano, né superiore né inferiore, ma semplicemente a margine di quello 
degli eventi, a margine di quello giudiziario, le domande bisogna continuare a farsele.264 
 
Altrove Leogrande sottolinea come le possibili motivazioni di origine economica, bellica o relative 
ad altre problematiche non siano sufficienti a spiegare il fenomeno degli sbarchi. Per capire i viaggi 
della speranza bisogna infatti prendere in considerazione ogni singola storia individuale e queste 
storie non si esauriscono né in numeri né in semplici dati di fatto. 
 
Cosa può spingere un bambino di tredici anni a lasciare tutto e partire? Ogni spiegazione delle 
motivazioni economiche dei viaggi o sulla ricerca di un buon lavoro, ogni considerazione sull’affondare 
della Somalia in questi anni, sulla guerra per bande e tribù, sull’implosione di uno stato sembrano del tutto 
impotenti rispetto alla decisione di un tredicenne di partire. Cosa lo spinge? Cosa lo attrae? Cosa muove 
questa crociata di bambini e ragazzini verso le porte dell’Europa a lungo sognate?265 
 
Verso la fine dell’«inchiesta-racconto» viene espresso ancora molto bene come non basti 
conoscere la geografia e raccontare di dogane, scafisti e centri di detenzione per comprendere e 
raccontare cosa sono i viaggi della speranza. Per comprendere il fenomeno bisogna infatti andare 
oltre il piano dei dati di fatto, bisogna imparare a spingersi nelle zone d’ombra, capire le pulsioni e le 
                                                          
263 LEOGRANDE, Il naufragio, cit., pp. 124-25. 
264 Ibidem, p. 170. 
265 LEOGRANDE, La frontiera, cit., pp. 34-35. 
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«ferite segrete», i sogni e le utopie, ma, soprattutto, chi narra deve imparare a farsi viaggiatore e ad 
ascoltare le storie di chi ha qualcosa da raccontare. 
 
Attraversare mezzo mondo per ritrovarsi in Europa non è solo un fatto geografico, non riguarda soltanto 
le dogane, le polizie di frontiera, i passeurs, gli scafisti, i trafficanti, i centri di detenzione, le navi militari, 
i soccorsi, gli aiuti, i tir, le corse e le rincorse, gli stop e i respingimenti. Non riguarda solo questo, benché 
tutto questo possa coincidere, per molti, con l'evento saliente della propria esistenza. Ha a che fare 
innanzitutto con se stessi. Saltare i muri è innanzitutto un'esperienza individuale. 
Alla base di ogni viaggio c'è un fondo oscuro, una zona d'ombra che raramente viene rilevata, neanche 
a se stessi. Un groviglio di pulsioni e ferite segrete che spesso rimangono tali. Ma capita altre volte che ci 
siano dei viaggiatori che ne hanno passate così tante da esserne saturi. Sono talmente appesantiti dalla 
violenza e dai traumi che hanno dovuto subire, talmente nauseati dall'odore della morte che hanno 
avvicinato, da non voler fare altro che parlarne. 
Allora, in quei momenti, hanno bisogno di incontrare un altro viaggiatore. Perché solo un altro 
viaggiatore può capire il peso delle parole che pronunciano, solo un altro viaggiatore può indicargli la strada 
della leggerezza. Tutti gli altri restano sempre a qualche metro di distanza, sulla terraferma, incapaci di 
afferrare il senso di ciò che viene detto. 
Ho impiegato molto tempo per capirlo. Bisogna farsi viaggiatori per decifrare i motivi che hanno spinto 
tanti a partire e tanti altri ad andare incontro alla morte. Sedersi per terra intorno a un fuoco e ascoltare le 
storie di chi ha voglia di raccontarle, come hanno fatto altri viaggiatori fin dalla notte dei tempi. 
Ascoltare dalla voce di chi ha oltrepassato i confini come essi sono fatti. Come sono fatte le città e i 
fiumi, le muraglie e i loro guardiani, le carceri e i loro custodi, gli eserciti e i loro generali, i predoni e i loro 
covi. Come sono fatti i compagni di viaggio, e perché – a un certo punto – li si chiama compagni. 
Come sono fatte le barche. 
Come sono fatte le onde del mare. 
Come è fatto il buio della notte. 
Come sono fatte le luci che si accendono nell'oscurità. 
Quelle voci sono plasmate con la stessa pasta dei sogni. Si riempiono di rabbia e utopia, desiderio e 
paura, misericordia e furore.266  
 
Come già accennato in precedenza, Leogrande è inoltre cosciente dei meccanismi 
deindividualizzanti e deumanizzanti messi in atto dai media e di come questi privino i migranti di 
«carne e storia», rendendo in questo modo difficile – per chi non deve affrontare viaggi simili – 
provare empatia nei loro confronti e comprendere il fenomeno. Di conseguenza egli vede l’atto di 
recuperare e raccontare le storie dei singoli individui come un’azione indispensabile per riumanizzare 
il discorso e colmare lo scarto percepito tra quanto accade ai singoli individui e quanto raccontato dai 
mass-media. Uno scarto che forse neanche un narratore benjaminiano saprà mai narrare pienamente. 
Molto significative sono le seguenti parole tratte da Il naufragio: 
 
Solo col tempo, riandando con la mente alle persone incontrate, o riascoltando le registrazioni delle 
nostre conversazioni, il tono della voce, i sospiri, le pause, le increspature del timbro, ho capito che ogni 
storia, ogni singola storia, era la tana di un dolore sconfinato. Un muro invarcabile da scalare. Un abisso 
troppo profondo da concepire.  
Più volte ho avuto la sensazione di venire sommerso da tutte queste storie che, benché avessero il proprio 
acume alle 18.57 del 28 marzo 1997, raccontavano ferite diverse. Ognuna mi è apparsa a suo modo 
incredibile, inaccettabile, quasi fosse il segno della più intima violazione delle leggi dell’universo. 
Allora ho capito che un naufragio è solo apparentemente un fatto collettivo. Lo è solo nel racconto 
storico dell’evento, o nella sua percezione giornalistica. Un naufragio è invece la somma di tanti abissi 
individuali, privati, ognuno dei quali è incommensurabile, intraducibile, mai pienamente narrabile.267 
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Nonostante i reportage narrativi di Leogrande siano formalmente molto lontani dalle poesie e dalle 
opere epico-poetiche ricche di riferimenti alla mitologia, è interessante notare come anche in Il 
naufragio si faccia riferimento al personaggio storico – ormai diventato mito – di Pirro, re dell’Epiro, 
il quale si racconta attraversò il Mediterraneo proprio all’altezza dell’odierna Albania e sbarcò in 
quella che oggi è l’Italia con un esercito formato da decine di migliaia di unità e diversi elefanti da 
guerra. La leggenda-mito viene evocata oralmente dai vecchi dei villaggi a nord di Valona e narrata 
da Leogrande nel suo reportage.  
 
Ecco – continuavano i vecchi dei villaggi polverosi a nord di Valona – per arrivare in Italia la strada è 
stata segnata secoli addietro. È lì, davanti ai loro occhi. […] Scolpita non solo dal feroce ardore del sogno 
o dell’utopia, ma anche dal peso incontrovertibile della Storia. Ribadita da Pirro, e dai figli di Pirro, e dai 
figli dei figli di Pirro, e da quanti hanno deciso nei secoli di posizionare le proprie imbarcazioni all’altezza 
della foce del Vjosa e di farsi guidare dal soffio degli dèi.268  
 
Se si analizzano i libretti d’opera scritti da Leogrande si impongono considerazioni differenti da 
quelle fatte per i suoi reportage narrativi. I versi del libretto Katër i Radës. Il naufragio si ispirano sì 
a un evento concreto ma, dato che Leogrande fa uso di «composites»,269 i personaggi, i dialoghi e le 
scene sono in questo caso inventati. Nell’opera troviamo inoltre degli elementi surreali (il coro dei 
dispersi che canta la “preghiera” capovolta) e cade il filtro narrativo che nel reportage narrativo veniva 
applicato dall’autore e che serviva a introdurre il lettore alla materia narrata e a garantirne l’autenticità 
e la veridicità. Bisogna inoltre considerare che un’opera musicale è sempre un’opera collettiva e che 
in questo caso le parole di Leogrande sembrano avere un ruolo secondario. Nei dialoghi prevale infatti 
la funzione emotiva del linguaggio: essi sono perlopiù frammentari e raramente le parole pronunciate 
dai personaggi formano frasi compiute; nella maggior parte dei casi si tratta di parole singole ripetute 
in continuazione e molto spesso di onomatopee. Nei pochi brani in cui troviamo delle frasi compiute 
il linguaggio è però poetico (ovvero particolarmente attento alla forma) e carico di una tensione epica 
e etica. Si leggano, per esempio, i seguenti versi: 
 
Non un’arma sola rechiamo con noi, 
ma solo figli, muti di freddo. 
Arsi di sale, 
bianchi d’umido mare. 
Non rechiamo né rabbia né guerra.  
[…] 
Solo il pane di domani, 
avvolto da coperte, 
retto sulle dita delle mani. 
Portate i bambini a giocar per terra. 
Portateli via dalla guerra.270 
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Vediamo dunque che il rapporto tra fiction e non fiction in quest’opera è più complesso che nei 
reportage narrativi. Se in questi ultimi prevalgono gli aspetti di non fiction, nel libretto è la fiction a 
imporsi. Tuttavia non si tratta di una fiction che non ha niente a che vedere con la realtà, anzi, l’intera 
opera è ispirata a un fatto realmente accaduto e documentato dettagliatamente nel reportage narrativo 
di Leogrande. Se tuttavia lo scopo principale del reportage narrativo, oltre a fare breccia nella 
coscienza del lettore o della lettrice, è garantire l’autenticità e la veridicità di quanto narrato, l’opera 
musicale ha uno scopo che la contraddistingue, ovvero, per usare le parole di Leogrande, quello di 
servirsi «della musica e del canto per dire ciò che la parola scritta spesso non riesce a dire e a sfiorare», 
dunque «per affacciarsi alla porta di quelle stanze, la cui esistenza altrimenti neanche riusciremmo a 
immaginare».271 Interessante è che per rappresentare il dramma Admir Shkurtaj scelga le sonorità 
arcaiche del coro polifonico albanese «Violinat e Lapardhasë».272  
Se analizziamo l’opera Haye. Le parole e la notte il discorso si fa ancor più interessante. In Haye 
gli elementi di fiction sono ancora più presenti che in Katër i Radës. Il naufragio. Se nella prima 
opera infatti sono soltanto i personaggi ad essere immaginari e a riassumere in sé le caratteristiche di 
più individui, in Haye è l’intera vicenda narrata ad essere immaginaria e a riassumere in sé le 
caratteristiche di più vicende. Nell’opera, inoltre, troviamo diverse scene surreali (come l’episodio 
onirico e notturno in cui il fantasma dello scafista dialoga con un politico xenofobo e con i 
sopravvissuti al naufragio), le parole di Leogrande assumono un ruolo più centrale, i personaggi sono 
maggiormente caratterizzati (a questo contribuiscono un intreccio più complesso e figure con ruoli e 
opinioni contrastanti) e la funzione poetica del linguaggio (l’attenzione formale) è molto più marcata. 





Conosco la loro paura, 
i loro pianti 
Sognano, pregano, pagano. 
Il prezzo dei sogni non ha confini. 
Il prezzo degli incubi 
Non ha mattini. 
Conosco la loro paura, 
i loro occhi, 
i loro pianti. 
 
È il gioco spietato  
Della sorte e della frontiera. 
Conosco i loro santi, 
i loro inganni, 
i loro canti. 
Non voltano mai le spalle. 
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Conosco la loro paura, 
i loro occhi, 
i loro pianti.273 
 
In Haye non sono soltanto gli elementi di fiction e l’attenzione formale ad essere più pronunciati. 
Nell’opera troviamo infatti anche degli elementi di non fiction, ovvero dei documenti autentici sia 
storici che attuali tra cui: la proiezione di testimonianze video di migranti provenienti da varie regioni 
dell’Africa, filmati sul passato coloniale italiano nel Corno d’Africa e filmati sull’emigrazione 
italiana di primo Novecento. Come scrive la regista Alina Marazzi, il racconto «intreccia presente e 
passato» e «si colloca a tratti in una dimensione onirica in cui le figure sono i fantasmi dei naufraghi 
che dialogano con i sopravvissuti, e a tratti invece prende la forma concreta del racconto-
testimonianza del documento di presa diretta del video». È importante sottolineare il fatto che per la 
regista i video sono «parte integrante della drammaturgia».274  
Come nel reportage narrativo, anche nell’opera musicale troviamo dunque una poetica 
documentaria e l’intenzione di mostrare – attraverso la proiezione di video – la veridicità e 
l’autenticità di quanto messo in scena. A quest’attenzione per l’aspetto referenziale del linguaggio si 
accompagna però anche un’attenzione per l’aspetto formale e poetico nonché la presenza molto 
marcata di diversi elementi di fiction. 
Come ricorda Leogrande in un testo introduttivo, anche in questo caso lo scopo principale 
dell’opera è contrastare l’azione deindividualizzante e deumanizzante dei media per ridare dignità ai 
migranti. In quest’opera ciò si traduce nel ritrarre dei migranti che  
 
pregano, gridano, soffrono, pensano, constatano, ricordano, sognano, immaginano, temono, inveiscono, 
patiscono, amano, odiano […] con un rosario di parole che sono le loro, propriamente loro, e che allo stesso 
tempo paiono profondamente simili alle parole dei migranti di sempre.275  
 
In Haye troviamo tuttavia una novità: il discorso dei mass-media e lo spettacolo dei confini non 
vengono contrastati soltanto attraverso il recupero delle storie individuali, ma anche attraverso la 
scenografia. Ne sono parte infatti alcune riprese video on stage. Secondo la regista queste 
rappresentano lo «sguardo che controlla» e mettono lo spettatore nel ruolo di chi «osserva e 
controlla».276 I meccanismi dello spettacolo vengono in questo modo resi visibili. 
Se si prova ora ad abbracciare con uno sguardo d’insieme le opere di Leogrande sui viaggi della 
speranza si può dire che in tutte troviamo un marcato impegno etico e un’attenzione verso il reale, 
l’attualità, il referente (o come lo si voglia chiamare). Alla loro base vi è infatti la convinzione che la 
narrativa possa essere uno strumento di analisi della realtà, nonché un modo di agire su di essa, o, 
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perlomeno, sulla percezione che ne abbiamo. In questo senso si può affermare che, come teorizzato 
da Donnarumma a proposito della narrativa contemporanea, in queste opere si riscontra una sorta di 
ritorno della (o alla) realtà e una svolta che designa una rottura nei confronti delle poetiche 
postmoderne. Un ritorno alla realtà che però – sempre in accordo con le teorie di Donnarumma – non 
è da interpretare come semplice imitazione della realtà; nei reportage narrativi, sebbene gli elementi 
di fiction siano circoscritti specialmente agli aspetti temporali della narrazione, troviamo infatti una 
figura benjaminiana del narratore che filtra e media la realtà mentre nei testi per i libretti d’opera 
troviamo vari elementi di fiction (combinati ad elementi di non fiction) nonché una grande attenzione 
per gli aspetti formali e la funzione poetica del linguaggio. Nelle inchieste narrative e in Haye 
troviamo inoltre degli esempi di poetica documentaria e l’esibizione delle fonti, che assieme alla 
svolta narrativa, alla centralità dell’esperienza umana, all’ibridazione dei generi e alla fusione di 
fiction e non fiction sono per Donnarumma le caratteristiche principali della letteratura ipermoderna.  
Per quanto riguarda il ritorno del narratore benjaminiano si può affermare che, perlomeno nelle 
inchieste narrative di Leogrande, questa figura è presente. Vi troviamo infatti un narratore che attinge 
alla propria esperienza o all’«esperienza narrata di bocca in bocca»,277 che trasforma la propria 
esperienza (o l’altrui) in un’esperienza per chi legge o ascolta, che dà consiglio, che tesse una rete di 
storie, che con la sua narrazione cerca di dare un senso alla realtà, che «non mira a trasmettere il puro 
“in sé” dell’accaduto» ma imprime nelle storie il proprio segno,278 che affronta tematiche come il 
trauma o la morte e che agisce tramite pratiche opposte a quelle dell’informazione di massa. Nei 
libretti d’opera questa figura è presente ma “nascosta”, l’autore lascia infatti parlare e agire i 
personaggi direttamente davanti agli spettatori senza interporre un filtro di un io narrante. Bisogna 
considerare che essi, così come gli scritti teatrali, fanno parte del genere del dramma e che quindi 
valgono considerazioni narratologiche diverse che per altri generi.  
Se si pensa a quanto teorizzato da Wu Ming 1 in New Italian Epic e alla sua definizione di UNO 
si può forse sostenere che le inchieste narrative di Leogrande potrebbero entrare in questa categoria 
senza però rappresentarne degli esempi paradigmatici, in quanto le inchieste narrative sono un genere 
piuttosto codificato e gli elementi di fiction all’interno delle opere di Leogrande sono minimi. I libretti 
d’opera – e specialmente Haye. Le parole, la notte – presentano invece numerose caratteristiche 
tipiche degli UNO: la combinazione di elementi di fiction e di non fiction, la multimedialità e 
l’integrazione di materiale drammaturgico proveniente «dagli archivi e dalle strade».  
Si potrebbe forse vedere i libretti d’opera (se non le intere opere musicali), come dei complementi 
delle inchieste narrative e le inchieste narrative come dei complementi dei libretti d’opera. Dopotutto, 
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senza aver prima scritto le inchieste narrative Leogrande non sarebbe stato in grado di scrivere i 
libretti d’opera. In questo caso le opere di Leogrande sarebbero da considerare come degli esempi 
paradigmatici di UNO. Esempi, ovvero, di una letteratura affamata di realtà che non basta a se stessa 
e per questo fagocita musica, teatro, materiali d’archivio, testimonianze video e altro materiale 
formando dei veri e propri «mostri»279 narrativi. Con il ricorso all’opera musicale la narrazione trova 
inoltre anche il modo di avvicinarsi all’espressione orale, di raggiungere una comunità reale e di farsi 
collettiva (sia nella narrazione che nella ricezione). In questo modo verrebbero a colmarsi delle 
funzioni del narratore benjaminiano che nelle inchieste narrative vengono in parte a mancare.  
Un aspetto che troviamo nella letteratura dei e sui viaggi della speranza e marginalmente anche 
nelle opere di Leogrande (specialmente nei libretti d’opera) e che la critica letteraria presa in 
considerazione non riscontra è l’emergere dell’altro lato della modernità (ovvero la presenza di 
elementi arcaici, religiosi, epici, mitologici che si ritiene appartengano al passato). La comparsa di 
elementi epici e mitologici si può spiegare in parte col fatto che, come sostenuto nel saggio New 
Italian Epic, da qualche anno i conflitti storici si sono acuiti e la storia (che nell’epoca postmoderna 
si pensava si fosse fermata) si è rimessa in moto. D’altra parte, bisogna però anche considerare che 
l’esperienza particolare dei viaggi della speranza attraverso il Mediterraneo vissuta in prima persona 
dai migranti è di per sé un’esperienza antropologica stravolgente ed epica che ricorda le imprese di 
Pirro, Odisseo e Sindbad.  
La presenza di elementi religiosi sembra essere un ulteriore aspetto presente in particolare nella 
letteratura dei e sui viaggi della speranza e si può spiegare in parte col fatto che i migranti sui barconi 
effettivamente preghino e che la religione rappresenti spesso un aspetto molto importante della loro 
vita; in parte col fatto che i migranti siano un soggetto in cui è facile vedere incarnata la figura 
cristiana degli ultimi (che offre a chi sta da questa parte del mare una possibilità di redenzione 
attraverso opere di carità); e infine col fatto che essi sono un soggetto capace di suscitare – a livello 
antropologico – sentimenti che stanno alla base del cristianesimo come, ad esempio, la pietà.  
Anche la presenza di elementi del passato sembra essere un aspetto che riguarda specialmente la 
letteratura dei e sui viaggi della speranza. Essa si può spiegare in parte col fatto che i viaggi della 
speranza fungano spesso da pretesto per rielaborare il passato storico degli italiani (in particolar modo 
i fatti concernenti l’emigrazione italiana verso le Americhe), in parte con lo stereotipo del migrante 
come buon selvaggio che lavora la terra e si contrappone alla figura corrotta dell’occidentale che ha 
perso il contatto con la natura e non conosce più il valore delle parole.  
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Il ricorso a musica popolare dalle tonalità arcaiche può essere forse un tentativo di evocare una 
cultura mediterranea che unisce – più che dividere – le diverse culture e i diversi popoli che si 






































Quando si affronta la tematica dei viaggi della speranza attraverso il Mediterraneo e delle morti in 
mare si tende a voler capire e spiegare il fenomeno attraverso numeri, statistiche, dati oggettivi e 
analisi storiche o geopolitiche. Con il presente lavoro spero di essere in primo luogo riuscita a 
mostrare come questi approcci non siano sufficienti per capire il complesso fenomeno ma che – anzi 
– essi rischiano di rafforzare i maccanismi deumanizzanti e deindividualizzanti messi in atto dai mass-
media. La narrazione e la letteratura si affermano invece come degli strumenti privilegiati e forse 
indispensabili per capire il fenomeno degli sbarchi, recuperare le storie individuali di chi li ha vissuti 
(migranti, soccorritori, abitanti dell’Isola di Lampedusa, ecc.), trasmettere l’esperienza, agire sulla 
realtà (o – perlomeno – sulla percezione che abbiamo di essa) e contrastare gli effetti negativi delle 
narrazioni della biopolitica della scarsità e dell’invasione da parte di orde di barbari. Il 
raggruppamento delle opere da me reperite sul tema (in una bibliografia che non ha la pretesa di 
essere completa) e l’analisi di alcune loro principali caratteristiche e di alcune tematiche ricorrenti 
intendono avere anche lo scopo pratico di facilitare l’accesso a queste opere e dunque anche al sapere 
e alla conoscenza che sono in grado di trasmettere. Questo sapere e questa conoscenza hanno una 
carica etica e epica che nasce dall’esperienza diretta di un mondo che sta cambiando e il potere e la 
forza di trasmettere delle verità antropologiche ed etiche che non hanno la pretesa di essere assolute 
ma che non permettono ai lettori di restare indifferenti. 
Nel lavoro ho inoltre introdotto alcune tendenze della narrativa contemporanea (individuate da 
Donnarumma, Wu Ming 1 e altri critici) e mostrato come queste si possano ritrovare anche nella 
letteratura dei e sui viaggi della speranza. Esse comprendono: l’ibridazione – o la forzatura – dei 
generi, la poetica documentaria, la combinazione di elementi di fiction e di non fiction, la svolta etica, 
la svolta narrativa, la centralità dell’esperienza umana e la coscienza della parzialità della verità. A 
proposito del dibattito della critica intorno alle caratteristiche principali di queste nuove tendenze, da 
quanto osservato nella letteratura dei e sui viaggi della speranza, mi sembra ipotizzabile proporre di 
vedere nella presenza del narratore benjaminiano il denominatore comune dei testi. Il ritorno del 
narratore spiega infatti sia la svolta etica (e epica), sia l’intenzione degli autori e delle autrici di agire 
sulla realtà, sia l’avvicinamento della letteratura ai generi dell’oralità (canzone, teatro, epica, fiaba, 
leggenda), sia la centralità dell’esperienza umana, sia la presenza nei reportage narrativi di un filtro 
narrativo che li distingue dal giornalismo.  
Con il ritorno del narratore non intendo però il semplice impiego delle tecniche dello storytelling 
(oggi molto diffuse nell’industria pubblicitaria), bensì il ritorno della figura del narratore descritta da 
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Benjamin nel saggio Il narratore, ovvero di un narratore saggio (cosciente del «lato epico della 
realtà»),280 capace di dare consiglio, capace di trasmettere esperienze (vissute in prima persona o 
tramandate oralmente), che si occupa delle tematiche del trauma e della morte e che attinge 
ispirazione per le proprie opere più dalla materia vivente, dalle storie tramandate di bocca in bocca e 
dalla “realtà” che dal canone letterario. 
Potrebbe essere interessante approfondire il nesso tra il ritorno del narratore e l’emergere dell’altro 
lato della modernità. Dopotutto Benjamin rileva il tramonto dell’arte di narrare proprio nel momento 
in cui si afferma la modernità e concepisce la narrazione come una pratica attigua alle tradizioni orali. 
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A una sorella in fuga da un matrimonio forzato 
 
nella tua valigia la coperta di lana  
con la quale ti soccorsero a Lampedusa  
fu il tuo letto a Como e Milano  
quando ogni altra porta era chiusa  
ma poi, anche nei centri di accoglienza  
dove il freddo era troppo per rimanerne senza  
 
in fuga da un matrimonio forzato  
in fuga da un violento patriarcato  
prendesti l’antica via degli schiavi  
attraversando il Sahara e il Mali  
tra trafficanti di sogni e mercanti d’ali  
con altri 30 su un camion per animali  
e mentre c’era già chi moriva di sete  
lontane erano le vostre mete  
 
poi fu la volta di inseguir le stelle  
e sfuggenti coordinate ad oltranza  
su un peschereccio pieno di speranza  
due lunghi giorni in mezzo al mare  
mare che risucchia corpi sfiniti  
mare infinito di ostile indifferenza  
verso chi fugge dalla sofferenza  
 
giunti a terra vi danno il benvenuto  
rubandovi le impronte della mano  
senza nulla sapere del vostro vissuto  
funzionari frontex, guanti di lattex, 
razzismo organizzato, polizia di stato  
comincia così una nuova non-esistenza  
tra schiavitù e lager di accoglienza  
tutto sembra di colpo così vano  
 
ma con tutto il male alle spalle  
e tutta la vita di fronte  
non vi fermeranno delle impronte  
la lotta continua giù all'orizzonte  
in fuga da 'sti confini assassini  
che a vita vi vogliono clandestini 
 
 
 
 
 
 
